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¿HAY UNA IDIOSINCRASIA DEL CATOLICISMO ESPAÑOL, TAL 
COMO HA LLEGADO AL DÍA DE HOY?1 

José ANDRÉS-GALLEGO 

Instituto de Historia, CSIC, Madrid 

Hacerse una pregunta como la de este título es y no es arriesgado. Que hay 
una manera de ser del catolicismo español, seguramente es algo que todos 
presumirán a priori. Acaso pidan aclaración sobre lo que se entiende por 
idiosincrasia; pero, una vez advertido que es sólo y nada más eso –una 
manera peculiar de ser-, acaso se den por satisfechos y respondan que sí, que 
la hay. 

No es ése el problema mayor, sin embargo. Ni siquiera lo es el hecho de 
que no pocos de los rasgos que se consideran propios del catolicismo español 
son comunes, en realidad, al catolicismos sin más, o a otras maneras –
geográficamente distantes- de vivir como católicos. 

Y no me refiero tan sólo al resto del mundo hispano –cuya afinidad es 
mayor o menor pero es, en todo caso, cierta-, sino a cualquiera otra cultura de 
raíces católicas, empezando por Roma. 

Esto es importante. Muchas de las cosas que pretendo decir no son, en 
puridad, sino rasgos del catolicismo tal como ha llegado al comienzo del 
tercer milenio, digamos año 2001 de ahora en adelante y aunque ya vayamos 
dejando lejos ese punto de partida del siglo XXI. No pocos de los rasgos que 
se consideran españoles o hispánicos, en efecto, son propios de la Iglesia 
universal o, como poco, de la Iglesia de cultura latina. 

                                                 
1 Lo que se dice en esta exposición se basa en la bibliografía del autor, cuya enumeración 

y algunos textos completos pueden verse en www.joseandresgallego.com. Sólo remitiré al 
libro que elaboré con Antón M. Pazos, La Iglesia en la España contemporánea, Madrid, 
Ediciones Encuentro, 1999, 2 volúmenes; aunque el fondo interpretativo está pasado aquí por 
el tamiz de un libro inédito, Y olvidó que era imagen, del que hay información en la web 
mencionada. Por otra parte, estas páginas se inscriben en el proyecto BHA2003-09878-C02, 
del Plan Nacional de Investigación, Ministerio español de Educación y Ciencia. 
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Es la segunda vez, por otro lado, que empleo la palabra cultura. Y lo hago 
a conciencia para decir que es de eso de lo que voy a hablar. No se trata, sin 
embargo, de contraponer fe y cultura. Sin duda, muchas de las maneras 
habituales de pensar de que dan muestras los agnósticos de cultura española 
tienen raíces católicas que, en parte, son las mismas de los españoles que 
creen y practican. Pero no es a eso a lo que voy a referirme principalmente, 
sino a la manera habitual de vivir el catolicismo entre los españoles. Y 
entiendo por cultura el conjunto de hábitos que comparte la mayoría de los 
miembros de una comunidad, si es que no todos (porque precisamente eso –
compartir modos habituales de comportamiento- es lo que les permite 
convivir y, por tanto, constituirse y mantenerse en comunidad, pero de tal 
manera que se mantienen porque permanentemente se constituyen). 

¿Voy a hablar en tal caso de la “comunidad católica” española y sólo de 
ella? ¿De la “iglesia particular” española o, mejor, de las “iglesias 
particulares” españolas, que es como se define en derecho canónico cada una 
de las comunidades diocesanas? ¿Será cosa de hablar más bien de “la Iglesia 
en España”? 

Se verá enseguida que no es desde luego esto último y explicaré por qué. 
Pero lo adelanto: la expresión la Iglesia se ha convertido desde hace mucho 
tiempo en una expresión equívoca. 

Por otro lado, mi posición es la de un espectador que está dentro pero que 
se ha sentado a la vera del camino y mira a la gente que pasa.  Ellos pasan –
caminan, adelantan- y el que está sentado a la vera, no. Pues bien, ése es mi 
caso. Y no daré más pistas –porque no lo merece el asunto- que la de añadir 
que, si alguien me preguntara qué es eso en cuyo interior estoy, me gustaría 
decirle que me refiero inequívocamente a la keništâ –lo más parecido a 
“asamblea” en el arameo que hablaba Jesucristo-, que se podía traducir al 
hebreo qâhâl y que se tradujo sin duda al griego èkklesía y al latín ecclesia. 
Entre la keništâ y la Iglesia no hay solución de continuidad, pero sí veinte 
siglos de historia que nos han traído hasta un punto en que me pregunto si no 
ha llegado la hora de hacer una propuesta para quienes prefieran volver a los 
orígenes, o sea a la forma de ser originaria de la keništâ, claro es que para 
mantenerse en ella como personas de su tiempo, y no de los comienzos del 
primer milenio de nuestra era.  

No propongo cisma de ningún género, se lo aseguro. 

Tampoco haré aquí esa propuesta. Sólo quiero decir dónde estoy sentado 
y, ahora, qué es lo que veo pasar. 
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La keništâ española como Iglesia 

Y lo primero que hace al caso es que casi ninguno de los que pasan tiene 
conciencia de que forma una keništâ, una “junta de seguidores” (que, por 
tanto, se mueve y se desplaza) de Jesucristo; prácticamente todos ellos se 
consideran simplemente católicos y, muchos de ellos –no todos-, tienen 
conciencia de que con ello pertenecen a la Iglesia. Pero esto, que parece una 
afirmación anodina, si no innecesaria, nos introduce de lleno en una primera 
sorpresa, que es la de que, cuando hablaban de la Iglesia, la mayoría de los 
católicos españoles del 2001 se referían unas veces a la comunidad de los 
creyentes, y otras, únicamente al clero y demás eclesiásticos. 

Lo cual no es raro porque eran los propios obispos quienes no sólo tenían 
una arraigada conciencia eclesial, sino que tendían a identificarse ellos 
mismos con la Iglesia. Frecuentemente, en el año 2001 (y hoy), cuando 
hablaban de la Iglesia, se referían a sí mismos y sólo a sí mismos. 

Cierto que, en otras ocasiones, incluían en ella a los fieles. Pero, de facto, 
cuando algún bautizado ponía objeciones a ésta o aquella decisión episcopal, 
no faltaban obispos que les replicaban que es que, en esos casos, la Iglesia 
tenía que... Y no cabía duda de que, con el verbo correspondiente, la Iglesia 
que convertían en actor de esa acción no abarcaba a los fieles, ni mucho 
menos a los bautizados que no eran tan fieles, sino a ellos mismos solamente, 
frecuentemente sólo a los obispos y, no pocas veces, sólo a prelado que 
pronunciaba esas palabras. 

Lo mejor que se podía pensar es que creían que, por su boca, hablaba la 
Iglesia. Pero cabía replicar que la Iglesia no habla, y eso porque no es una 
persona física. Si tuviera conciencia de sí misma, habría que pensar que a lo 
mejor era un demiurgo que mediara entre la Trinidad divina y los seres 
humanos. 

Es cierto, pese a todo, que algunos giros del Nuevo Testamento le habían 
otorgado ya un status de cuasi persona física que no deja de llamar la 
atención. 

Pero, incluso en ese caso, esa cuasi persona física era la keništâ o la 
èkklesía, no solamente los apóstoles, si la èkklesía en sí y como conjunto. 

Se lo advirtió con amabilidad y claridad uno de los primeros directores 
generales de Asuntos Eclesiásticos de la Transición, cuando era Adolfo 
Suárez gobernante. Pero fue una advertencia inútil. Mantuvieron las mismas 
acepciones –equívocas- de Iglesia durante todo el siglo XX y se presentaron 
con esa equivocidad en el XXI. 
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Esa identificación, ciertamente, no era privativa de los hispanos, sino 
común a la jerarquía eclesiástica de la época en todo el mundo católico. Pero 
era reminiscencia de una eclesiología anterior al Concilio Vaticano II, siendo 
como era esta asamblea, sin embargo, aquella a que se remitían con más 
frecuencia aquellos obispos. Hasta que se cumplió la primera mitad del siglo 
XX y poco más, la identificación de que hablo se había basado en la propia y 
más ortodoxa doctrina de la Iglesia. En ella, en efecto, estaba profundamente 
arraigada la distinción entre una Iglesia docente y una Iglesia discente. Y, por 
si no lo estaba, lo había subrayado san Pío X en el decreto Lamentabili y lo 
esculpió, conceptualmente, en su Catecismo, a principios de siglo. Tal como 
lo  hizo, se pensaría que no era únicamente que, en la Iglesia, hubiera unos 
que enseñaban y otros que aprendían, sino que, además, aquéllos y éstos 
constituían propiamente sendas iglesias, dentro de la Iglesia. En verdad, no 
era sino el corolario de lo que se había terminado de consagrar en el concilio 
de Trento, en el siglo XVI: la guía espiritual de los católicos correspondía a 
los obispos, de los que incluso los clérigos diocesanos no eran sino auxiliares.  

La consecuencia principal de este hecho fue –durante siglos y en toda la 
Iglesia- la minusvaloración del papel de los laicos como parte “constructora” 
de la propia keništâ (siendo como era ésta, precisamente, una junta y que lo 
era, además, de todos los que seguían al Cristo Jesús). Pero se trata de una 
consecuencia que, a efectos solamente de hacer inteligible todo esto, nos pone 
en la pista de la razón fundamental por la que se habló de esa forma. En el 
origen estaba la adopción de la asimilación de las expresiones del derecho 
romano ordo y status por el derecho canónico. Pero, luego, se había 
desarrollado una doctrina e incluso una teología con la que se le había dado 
fundamento estrictamente racional, probatorio, y eso se mantenía en 1962, 
que fue cuando se abrió el Concilio Vaticano II. Durante siglos, se había 
desarrollado una teología de los estados, que culminó el jesuita Francisco 
Suárez al comenzar el XVII, según la cual el estado de perfección se 
circunscribía a los religiosos y a los obispos. Y, aun de éstos, se suponía –lo 
dijo expresamente san Francisco de Sales al justificar su Introducción a la 
vida devota, también escrita al empezar el XVII- que las tareas de gobierno no 
les dejaban tiempo para ocuparse de dirigir espiritualmente a los demás, como 
debían hacer en cambio los religiosos. 

Cierto que los moralistas y los maestros de la espiritualidad distinguían 
con claridad entre la realidad institucional –que era la que decía esas cosas- y 
la realidad personal, que podía modificar la institucional y, a veces, la 
modificaba. Un seglar, por lo tanto, podía ser más santo que un presbítero 
(aunque el dominico español Melchor Cano lo había puesto en duda en el 
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siglo XVI). Pero no era concebible que fuera equiparado en sí, como laico, a 
un sacerdote. 

A que se pensara y quedara establecido de ese modo de forma taxativa, 
había contribuido fuertemente el hecho de que Lutero dedujera, del 
sacerdocio universal de los cristianos, la inexistencia del sacramento del 
orden, que entonces se consideraba precisamente sacerdotal. (No estaba aún 
claro si la plenitud de ese sacramento se alcanzaba con el episcopado, y no 
con la mera ordenación como sacerdote.) Desde finales del siglo XVI, se orilló 
–francamente-, en el mundo católico, la doctrina del sacerdocio universal de 
los fieles y, cuando alguien la recordó, ya entrado el siglo XX, basta leer las 
actas de la XIII Semana española de Teología para ver los temores que 
suscitó. Corría apenas el año 1953, si la memoria no me falla. 

Y eso tenía, en el siglo XX y en toda la Iglesia, una primera consecuencia 
importante porque, con la Revolución liberal, los eclesiásticos –incluidos los 
obispos- habían sido excluidos del poder político y, por lo tanto, desprovistos 
de cualquier poder coactivo que no fuera el moral. La constitución española 
vigente en 1900, que era la de 1876, llegaba a prohibirles presentarse a las 
elecciones, aunque reservaba a los prelados algunos escaños en el senado. 
Cosa –esta de la marginación del poder político- inaceptable para unos 
eclesiásticos que continuaban imbuidos en la idea de que la perfección de la 
religión católica tenía que reflejarse en el culto público –por tanto, en el 
estado-; en que éste se hallaba supeditado indirectamente a la Iglesia; en fin, 
en que nada había más contrario a ello –y necesitado, por tanto, de una 
intervención correctora- que el propio estado liberal. 

Así que tuvieron que recurrir a los laicos para ser defendidos y para que 
defendieran la Iglesia en la política y, como ese recurso había de mantenerse 
en los límites de aquella concepción eclesiológica, la consecuencia fue que se 
crearon estructuras jerárquicas –propiamente eclesiásticas- para encuadrar a 
esos laicos convertidos en mera longa manus de los obispos y mantenidos 
desde luego bajo su tutela y sus órdenes. A esa acción que era católica se le 
empezó a llamar, a finales del siglo XIX, acción católica, que, en España, 
antes de que acabara aquel siglo, se empezó a escribir con mayúscula, Acción 
Católica (AC); aunque la Acción Católica española no empezó a organizarse 
con fuerza sino en torno a 1930, como en muchos otros países, como 
respuesta positiva a las exhortaciones de Pío XI. 

Pero no tuvo nunca, ni por asomo, la potencia que llegó a alcanzar en 
Francia, en Italia o en Bélgica.  
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La desarticulación social de lo secular 

¿Por qué no la tuvo? 

Había una vieja razón, que, en realidad, afectaba a todo el panal asociativo 
de la comunidad humana que se llamaba entonces España, desde unos 
doscientos años antes de que naciera Jesucristo (y eso por más que el nombre 
se le hubiera dado mucho antes, en el segundo milenio anterior a Cristo Jesús, 
a la “costa de fundidores” o “costa del norte” que habían visto unos fenicios 
al llegar al estrecho que aún tenía el nombre de Gibraltar; en fenicio de esa 
época, en efecto, no era más que eso lo que quería decir ispania: costa de 
fundidores o costa del norte, lo que cada uno prefiera).  

Lo curioso es que, afectando como afectaba esa razón a todo género de 
asociaciones y no sólo a las religiosas –digo la razón que aún no he dicho-, el 
punto de partida era precisamente religioso (y de orden público, también hay 
que decirlo). El temor a la libertad que se impuso en el mundo católico en la 
segunda mitad del siglo XVI y que asumieron los reyes de España –en ambos 
casos como consecuencia de la amenaza protestante- tuvo una consecuencia 
singular que revertió finalmente en hacer que la secularización que vendría 
luego –mucho después- fuera asimismo peculiar. Antes de que ese temor se 
impusiera, durante el siglo XV y entrado el siglo XVI, las luchas de banderías 
que asolaron las ciudades españolas como las del resto del Occidente de 
Europa dieron lugar a un corpus legislativo que apuntó a la prohibición de 
todo tipo de asociación –sin emplear esa palabra, y sí, en cambio, las de 
bando o liga y algunas más-; corpus legislativo que, incorporado a las 
Recopilaciones oficiales de leyes, permaneció en vigor hasta el siglo XIX y 
fue aplicado, entre el XVI y el Ochocientos, de manera lata: no sólo se 
prohibió aquel tipo de bando o de liga que había contribuido a romper la 
norma de vida en las ciudades del Cuatrocientos, sino que se entendió que no 
era lícito crear ninguna asociación sin la autorización expresa de la autoridad 
civil. 

Quedó exento tan sólo el asociacionismo eclesiástico. Y eso hizo que la 
sociedad española, desde el Quinientos, se articulara bien y con riqueza de 
formas en lo religioso –dando lugar a todo tipo de asociaciones, desde 
órdenes religiosas a cofradías, que llegaron a cubrir la mayoría de las 
parroquias del país-, pero que careciera de asociaciones civiles, fuera de los 
gremios (que tenían que ser autorizados por el gobernante correspondiente). 

Quizás en eso se halla una de las raíces de la fortaleza de la estructura 
familiar española –sólo una de ellas, lo subrayo-: en que, falto de otras formas 
de apoyo, prohibidas expresamente –por ejemplo- las cofradías de oficiales 
cuando comenzaron a actuar como cauces de reivindicación laboral, en el 
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siglo XVI, reducidas al mínimo las sociedades cultas –incluida la tardía 
floración de Sociedades de Amigos del País, en el último tercio del XVIII-, sin 
nada semejante a las academias provinciales que se multiplicaron en Francia 
desde el Seiscientos, prohibidos de forma explícita los partidos en la vida 
política local hasta el XIX, precisamente al aplicar aquella legislación del 
Cuatrocientos sobre bandos y ligas, el español no tuvo otro refugio que la 
Iglesia, sus comunidades –fueran cofradías o monasterios- o la asociación 
básica natural que es la familia.  

Pero es que, incluso en la propia Iglesia, en España, el asociacionismo no 
pasó de lo dicho: de la creación de instituciones para encauzar la práctica 
religiosa. A diferencia de lo que sucedió en los demás países católicos del 
Occidente europeo, los obispos españoles de los siglos XVI-XIX apenas 
reunieron otros sínodos que los indispensables para aplicar los cánones de 
Trento. Una de las características de la historia eclesiástica española de esas 
centurias es justamente ésa, la carencia de reuniones sinodales y, por tanto, la 
debilidad de la articulación entre obispos y curas y de los obispos entre sí. 

Y todo eso contribuyó a generar actitudes concretas, prácticas, cotidianas, 
en laicos y eclesiásticos. 

En puridad, el problema asociativo civil no se resolvió por completo hasta 
la promulgación de la ley general de asociaciones, nada menos que en 1887; 
aunque, en los años treinta del siglo XIX, con la imposición definitiva del 
liberalismo en el bando cristino, durante la primera guerra carlista, se había 
abierto un período de tolerancia y habían comenzado a crearse algunas 
asociaciones por ley (recuérdense las muy difundidas sociedades de socorros 
mutuos, autorizadas expresamente desde 1839); período  de tolerancia que 
permite afirmar que fue entonces cuando ese rubro de la vida social comenzó 
a tomar forma en España; pero eso, cuando llevaban varios siglos Italia y 
Francia pobladas de academias y Alemania de sociedades de lectura y de 
otras formas de asociación cultural. 

Se trata de un hecho que selló el desarrollo social español hasta hoy día: 
vendrían otras épocas con plena libertad asociativa; pero en España fue (es) 
una tendencia siempre más débil que en los demás países que menciono. Los 
españoles continuaron (continúan) tendiendo a encauzar la solución de sus 
problemas dentro de la esfera familiar, más que en la sindical o corporativa. 

Se me dirá, con toda razón, que la praxis legislativa de que hablo debió de 
terminar cuando se vino abajo el Antiguo Régimen y, sobre todo, cuando se 
legisló en sentido liberalizador, también para formar asociaciones (cosa que, 
como he dicho, se retrasó nada menos que hasta 1887). Pero, al estudiar el 
caso en una ciudad significativa –pongamos Cádiz y la tesis de José Antonio 
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Vila-, lo que se observa es, de una parte, que, en efecto, las asociaciones de 
todo género surgieron como setas desde el entorno de 1840, pero –segundo- 
que eran enormemente efímeras. Parecía como si el entusiasmo asociativo 
hubiera prendido en Cádiz a manera de panacea, de suerte que, una vez 
constituida la necesaria asociación, no había más que hacer; ni siquiera venía 
al caso darle vida. 

Claro que hubo excepciones e importantes. Pero no se puede decir que la 
española fuera en 1936 –por poner una fecha que les fuera propicia- una 
comunidad humana articulada en redes asociativas de carácter institucional. 
Como en todas partes, la comunidad se formaba y se mantenía en formación 
con las relaciones reales. Lo singular es que gran parte de las relaciones 
reales se establecían al margen del marco asociativo, si existía. 

La renuencia ante lo jerárquico 

Hay que admitir, no obstante, que –en lo que atañe a la menor articulación 
de las asociaciones católicas de fieles- intervino un segundo factor no menos 
importante –como poco, en este orden de cosas, el de lo relativo al keništâ-, 
que fue la renuencia ante lo jerárquico. 

Dicho sencillamente, los laicos españoles eran reacios a depender de sus 
obispos. 

A eso se me replicará, con razón, que según dónde y cómo y que, además, 
así ocurría en todos los países y que, de destacar algunos, habría que subrayar 
aquellos donde, por ser pluralistas, los católicos tenían que convivir y 
contrastar sus actitudes con los protestantes, entre los que el sentido laical era 
muy agudo. Cosa que no ocurría, obviamente, en España, donde los que 
abandonaban la práctica religiosa no solían acudir a otras confesiones. Tendré 
que explicar mejor, por lo tanto, a qué me refiero: es, en definitiva, a que, 
entre los católicos españoles del año 2001, había un sentimiento 
especialmente intenso de autonomía respecto de la jerarquía eclesiástica. Se 
obedecía a ésta, desde luego (en puridad, incluso eso es un decir), pero se le 
obedecía, si acaso, en lo que era de su jurisdicción; no era frecuente que se 
aceptara ir un punto más allá, ni siquiera en lo que legítimamente podía irse, 
tanto si daba el paso un obispo como si daba el paso un seglar. Y eso tenía 
consecuencias importantes, cuya enumeración, por otro lado, nos ayuda a 
entender mejor a qué me refiero. 

En primer lugar, se rehuía el calificativo de católico o de cristiano. No es 
que los católicos españoles ocultasen su fe (cosa que hacían con frecuencia, 
desde bastante antes de que terminara el segundo milenio), sino que tendían a 
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presuponerla y a no hacerla explícita y pública –en el sentido de visible- más 
que en el hecho de ir a misa y frecuentar los sacramentos, si es que hacían tal 
cosa. Ni siquiera entre las gentes más cultas se hablaba de “los católicos”, a 
modo de verdadero cuerpo social, como ocurría por ejemplo en Italia, donde 
calificar a alguien de católico era asignarlo a una parte del país nítidamente 
definida, y, así, se hablaba habitualmente de laicos y católicos, para etiquetar 
a personas o instituciones. En España, no; nunca se introdujo esa distinción; 
ni siquiera en las épocas de anticlericalismo (en 1899-1913 ó 1931-1936). A 
la gente se la conocía por sus hechos –fuera ir a misa o defender la Iglesia de 
un modo u otro, si llegaba a hacer falta-; no se distinguía a esas personas por 
ningún adjetivo que la situara en uno u otro ámbito religioso. 

Se usaban desde luego adjetivos –carca entre los castizos, fascista entre 
los más afectos a la política, clerical entre los de abolengo latino-, pero rara 
vez se decía de alguien, como definición, que era un católico. (Hacia el año 
2005, por ejemplo, cuando un guerrillero historiográfico arremetió contra este 
historiador por trazar la historia de una asociación católica de empresarios y 
atreverse a llevarlo a cabo sin ciscarse en los mismos, no se le motejó de 
católico, sino de católico conservador militante –o militante conservador, no 
me acuerdo- y eso a pesar de que ya se había sentado a la vera del camino a 
ver pasar la gente y andaba en lo de la keništâ.) 

Ahora bien, la renuencia a llamarse católico tenía consecuencias 
canónicas, palpables sobre todo cuando alguno de esos católicos articulaba 
asociativamente alguna forma asistencial o benéfica –sobre todo, con las o-
ene-ges que hacían furor cuando moría el siglo XX-: canónicamente, lo 
católico estaba (está) subordinado a la jerarquía eclesiástica; llamar católico a 
algo equivalía (equivale) a ponerlo a las órdenes del ordinario 
correspondiente, y eso era suficientemente importante como para inducir a 
bastante gente a evitarlo si no era imprescindible.  

Por eso mismo, provocaban rechazo las opciones políticas que se 
declaraban católicas o cristianas. El integrismo, aquí, en sus manifestaciones 
políticas –fue partido político independiente desde 1888 hasta 1932- tenía 
muy escaso predicamento; sólo gozaba de una fuerte implantación entre los 
eclesiásticos (aunque esto bastaría para que, por medio de algunos de ellos, 
como el catalán Juan Tusquets, influyera notablemente en la configuración 
religiosa del régimen de Franco de la primera hora). Y tampoco acababa de 
cuajar, por lo mismo, la democracia cristiana. Se había intentado introducirla 
en 1899 y se volvió a intentar entre 1919 y 1923. Cierto que, en esta segunda 
ocasión, la yuguló la dictadura de Primo de Rivera, como el régimen de 
Franco impidió la existencia de los grupos democristianos que pudiera haber 
en la CEDA, la Confederación de Derechas Autónomas que se había formado 
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en la República, en 1933. Pero no se puede decir que fuera ésa –la presencia 
de sendos dictadores- la única ni acaso la principal razón de que no saliera 
adelante. Cuando pudo hacerlo (en 1899 y en 1977), tampoco lo hizo.  

Por lo que se refiere a la Acción Católica, ya hemos hablado de ello. 
Incluso al acabar el siglo XX, cuando el catolicismo de Francia, Bélgica o 
Alemania parecía mucho más debilitado que el español, a juzgar por la 
práctica sacramental, se mantenía la organización de los apostolados 
jerárquicos con mucha mayor fuerza que en España. Aquí, en los años sesenta 
y setenta, la AC había pasado por la misma crisis que se extendió por todas 
partes y que consistió sobre todo en poner en duda la pertinencia de continuar 
como longa manus de los obispos. Pero, pasado el vendaval, en España no 
quedó casi nada, en tanto que, en Bélgica, Alemania, Francia o Italia, siguió 
constituyendo una organización incluso económicamente poderosa. 

Claro que no sucedía lo mismo en toda España, tampoco en lo que atañe 
en la renuencia ante lo jerárquico. Las diferencias de actitud ante los 
eclesiásticos tenían que ver más con el clero parroquial que con los obispos. 
Grosso modo, las comarcas de habitat concentrado en núcleos menores se 
habían ajustado durante siglos a la articulación parroquial –un pueblo, una 
parroquia-; en algunas de esas comarcas, además, los vecinos habían 
mantenido hasta el siglo XIX una especie de derecho de presentación del 
párroco que querían, entre los aspirantes, para que, a propuesta del 
vecindario, lo designara el obispo. Y todo eso había contribuido a que, en 
buena medida, los párrocos fueran precisamente gentes del propio pueblo. 

No tenía nada que ver con las comarcas de habitat concentrado en núcleos 
estrictamente urbanos –entendiendo por tales aquellos en los que se daba una 
diversificación de funciones suficiente como para permitir que hubiera gente 
que no trabajara (idea, por lo demás, aristotélica)-; en esas zonas, y en torno a 
1900 –un muy grueso entorno-, llegaría a darse el caso de algunas cofradías –
de las que organizaban las procesiones de Semana Santa-, en las que, ante la 
presión del correspondiente párroco o del obispo para que se orientaran de 
una determinada manera, distinta de la que pretendían los cofrades, se llegó a 
renunciar a su status canónico y se configuraron como asociaciones 
puramente civiles. Y eso ocurría porque era habitual la tensión entre 
eclesiásticos y cofrades en muchas de ellas (aunque esa tensión se debiera no 
sólo al afán de los primeros en convertirlas en apostolado jerárquico, sino al 
repudio de la “religiosidad popular”, que, hasta finales del siglo XX, se 
consideró como algo desdeñable, si no deformado y nocivo, entre los 
clérigos). 
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El dualismo y la banalización de lo natural  

Sin duda (y si recuperamos el oficio de abogado del diablo –que no existía 
en la keništâ y que no dudó en suprimir Juan Pablo II-), podemos 
preguntarnos si la renuencia ante lo jerárquico y la elusión del sustantivo 
católico para etiquetar a uno u otro tenía también que ver con el viejo 
dualismo entre fe y vida.  

En rigor, hablamos de otro rasgo que afectaba en el año 2001 (y no 
digamos en el 1600) no sólo a los católicos de toda la cristiandad, sino a los 
cristianos de toda la catolicidad, incluidos los protestantes. Es obvio que se 
trataba (y que aún se trata) de una consecuencia de la lucha diaria entre lo que 
a uno le dicta la conciencia por coherencia con su fe y lo que a uno le piden 
otras partes de su persona y que eso debió de andar ya en el asunto de Abel y 
de Caín. Pero, desde el entorno de 1500, recibió un resello teológico que vino 
enseguida muy bien para que unos protestantes se defendieran de otros 
protestantes y de los católicos y para que los católicos se defendieran de todos 
los protestantes y de los ortodoxos. 

Era una secuela de la reflexión teológica sobre la relación entre gracia y 
libertad a partir del concepto de naturaleza a que habían llegado los herederos 
de la tradición aristotelicotomista y, consecuentemente, lo que se discutía 
sobre todo era la manera en que se conciliaban la naturaleza humana y la 
elevación al orden sobrenatural. Se trataba de un problema fundamental en la 
doctrina de la keništâ desde los primeros siglos; pero, en torno a 1500, había 
llevado a un dominico que no era español, Cayetano, a decir que es que el 
hombre tiene dos fines, uno por cada una de esa suerte de doble naturaleza: 
un fin natural y un fin sobrenatural. Luego, un siglo después, hizo suya esta 
doctrina el español Francisco Suárez y eso –por el enorme prestigio y 
ascendencia que tuvo el  teólogo granadino- dio a esa idea una proyección 
extraordinaria, que ganó el campo protestante además de dividir el católico. 

Y la consecuencia fue grave: convirtió lo natural en esfera separada, de 
manera que fue posible no sólo distinguir intelectivamente esos dos campos –
el natural y el sobrenatural-, sino convertir además en norma de vida esa 
distinción, de manera que en lo natural había que comportarse –lo había dicho 
otro teólogo, Gregorio de Rímini, en torno a 1300- “como si Dios no 
existiera”. 

Las consecuencias de este aserto –que hizo suyo más tarde Grocio, 
protestante de confesión arminiana, y fue quien le dio fama, hasta el punto 
que es creencia común que fue él quien lo acuñó- afectaron a todos los 
órdenes, desde la ciencia y la política hasta la ascesis. 
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Como he dicho, era una deformación doctrinal que se difundió por toda la 
keništâ –además de las confesiones protestantes-, por obra sobre todo de la 
teología suarista. Pero esto –la importancia de los jesuitas en la historia de 
España- induce a preguntarse si hizo que tuviera en España una peculiar 
importancia. No se puede decir que fuese un problema exclusiva ni 
primordialmente español –tampoco los jesuitas influyeron sólo en nuestro 
país-, pero podría contribuir a explicar algunas singularidades de España, por 
más que las compartiera con otros países. Hay que tener en cuenta que la 
influencia de los jesuitas trascendió las propias fronteras de la Compañía de 
Jesús e informó las actitudes de numerosos grupos y personas.  

No me parece aventurado decir, por lo pronto, que, en esa idea de la 
dualidad de fines del ser humano, yace una de las explicaciones –digo de las 
explicaciones argüidas, sean o no las principales e incluso las reales- de la 
desatención de tantos católicos españoles por la cultura y, especialmente, por 
las ciencias en que está implicada la física. 

Tengo para mí que, en realidad, se trata de un “complejo” que se propuso 
para toda la Iglesia –de forma decidida y comprobada, al menos en el siglo 
XVII- y que no pocos españoles –cultos- convirtieron en cosa propia –unos 
para acusar a la Iglesia-, otros para defenderla (de una manera paradójica, 
concretamente aislándola)- por la misma razón por la que se había trocado en 
cosa de españoles y austriacos, principalmente, la defensa de la cristiandad en 
todos los órdenes. En realidad, esa desatención por el conocimiento científico 
tuvo (y tiene) un tanto de falso; entre los científicos del Quinientos y del 
Seiscientos (y de los siglos que siguieron), no habían faltado católicos e 
incluso habían abundado. Pero, en el siglo XVII  y en el XVIII, una falange de 
filósofos protestantes había insistido en la idea de que el catolicismo era 
esencialmente reaccionario y criaba ignorantes, y eso, en el mismo siglo 
XVIII, fue asumido por muchos católicos cultos, incluidos los españoles, como 
algo que iba a misa –como se decía entre los hispanos- y se corrió la idea –
que seguía en vigor cuando mediaba el siglo XX- de que los católicos estaban 
reñidos con la ciencia y el progreso científico. Se había suscitado con eso una 
suerte de complejo de inferioridad que seguía pesando fuertemente en la 
España de esa centuria, y eso hasta el punto de que hubo sacerdote español de 
campanillas que llegó a preguntarse si es que los católicos eran tontos. 

En realidad, católicos y acatólicos habían contribuido por igual (o, mejor, 
sin que sea posible distinguir quién más y quién menos) al desarrollo de la 
ciencia del siglo XVI en adelante. También religiosos de las órdenes más 
diversas. Lo que sí es cierto es que esa contribución fue integrada tardíamente 
en la doctrina católica –no lo fue, en puridad hasta el siglo XX-; que algunos 
protestantes lo hicieron bastante antes y que, cuando se integró en la doctrina 
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de la keništâ –con la constitución Gaudium et spes del Concilio Vaticano II- 
la entendió cada cual como Dios le dio a entender (o, mejor, sin averiguar 
propiamente cómo quería Dios que la entendieran). 

Entre la banalización de lo natural y la santificación del trabajo, la 
parte de los clérigos 

En esto, se dio en realidad una situación paradójica. La idea de que el 
trabajo santifica está presente en algunas contribuciones cultas y también 
poco cultas del catolicismo social español de los años 1870-1900. El chantre 
Juan González –un famoso predicador del siglo XIX- propuso hacia 1871 
desde el púlpito de la catedral de Valladolid una verdadera teología –en 
ciernes- del trabajo. Incluso trabajadores con pocos estudios pero aficionados 
al llamado catolicismo social y suficientemente leídos, a finales del 
Ochocientos, hablaban del trabajo como realidad que santifica. Y, en torno a 
1920, además, hubo un puñado de eclesiásticos y seglares –españoles y 
franceses- que resucitaron la idea. Fue en España, por otra parte, donde se 
articuló una manera operativa –una ascética y una organización propiamente 
dicha- alguno de los cauces principales para que ese propósito encarnara en la 
vida real de la gente común. 

Es más que probable –a mi juicio- que contribuyera a ese éxito inicial –al 
menos registrado claramente entre 1950 y 1970- aquella renuencia de tantos 
católicos españoles ante los apostolados llamados en Roma jerárquicos –el 
principal, la Acción Católica- y el pudor ante el mero hecho de afirmarse 
católicos. Puestos a dar con la manera de ser santos, la idea de hacerlo por 
medio del trabajo ordinario resultaba más asequible que la de hacerlo por la 
vía de la pobreza, por lo menos si se entendía de una manera franciscana, y 
desde luego preferible a intentarlo por la vía de la obediencia al obispo o al 
cura. La propuesta a que me refiero daba una perspectiva de libertad –
responsable- de la que carecían –o parecían carecer- los llamados apostolados 
jerárquicos. 

Eso suscitó no pocos problemas y, sobre todo, una actitud, y de rechazo. 
Después del Concilio Vaticano II, no pocos eclesiásticos redujeron el alcance 
de la constitución Gaudem et spes y, consecuentemente, intentaron mantener 
–creyendo sin embargo que no hacían tal cosa, sino todo lo contrario- algunos 
rasgos principales de la eclesiología preconciliar. En efecto, la dialéctica entre 
Iglesia docente e Iglesia discente quedó arrumbada. No es que se negara esa 
distinción. Simplemente, se abandonó. En los textos conciliares, se reconocía 
a los laicos la misión de construir el orden temporal en sentido cristiano como 
forma específica y propia de edificar la Iglesia. Construcción por la que los 
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obispos podían y debían velar –en la medida en que lo temporal implicara en 
sí mismo valores éticos o religiosos-, pero que no debían ni podían dirigir, y 
eso precisamente porque era temporal y caía, por tanto, fuera de su 
jurisdicción y de su cometido (y de lo que dictaba el sentido común, que era 
dejar lo especializado en manos de los especialistas, sin más límite que el ya 
dicho, de lo moral o religioso). 

Ocurrió, sin embargo, que, en toda la Iglesia y desde luego en España, no 
todos entendieron el alcance de esa doctrina: los sacerdotes (y no pocos 
obispos) no acabaron de comprender en qué consistía el orden temporal que 
los laicos debían construir y lo trastocaron en una suerte de orden temporal... 
jerárquico, reduciendo el alcance de la doctrina del Concilio a la colaboración 
de los laicos en la administración de las parroquias y, a veces, de las diócesis, 
y en las tareas litúrgicas; colaboración que no era en absoluto desdeñable –al 
contrario- pero que no constituía el meollo de la doctrina conciliar, que no se 
refería a atribuir a los laicos labores desempeñadas hasta entonces por los 
eclesiásticos, sino a considerar las tareas propiamente laicales –que siempre 
habían sido tales- como labores cristiformes, por decirlo de esta manera. 

El apego de algunos pastores a la estructura jerárquica de la Iglesia –no 
sólo a la de derecho divino, sino a la añadida a lo largo de los siglos, como 
eran la articulación en parroquias y la organización de los laicos en la Acción 
Católica- continuó de tal modo vivo, que no pocos de ellos no terminaron de 
aceptar sino desde 1998 -cuando el papa lo pidió expresamente- los 
“movimientos” que habían ido surgiendo como fruto de la aplicación y, sobre 
todo, de la vivencia del Concilio Vaticano II.  

En realidad, en la mayoría de esos “movimientos”, si no en todos, se 
declaraba expresamente el deseo –cuando no el empeño- de adecuarse a la 
estructura diocesana e incluso parroquial. Pero eso no bastaba para 
tranquilizar y satisfacer a todos los prelados y párrocos; los “movimientos” 
eran esencialmente lábiles, apenas estaban estructurados ellos mismos en 
jerarquías internas, y eso los hacía difícilmente asimilables a la estructura del 
apostolado jerárquico, que seguía pareciendo la panacea a más de un 
eclesiástico de nota.  

Así las cosas, no es extraño que no vieran tampoco los obispos la 
necesidad de renunciar a seguir considerándose la Iglesia. Y de esa manera 
afrontaron el siglo XXI. 

Pero, si a eso añadimos la banalización de lo natural a la que propendían 
los católicos cultos españoles desde siglos atrás, se entenderá mejor por qué 
las consecuencias podían ser más graves, siendo, paradójicamente, más 
fuertes otras actitudes (como la valoración de la independencia de los laicos y 
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la predisposición, con ello, a hacer que prosperase una espiritualidad 
“independiente”). 

De la renuencia ante lo jerárquico a la posibilidad de reducir el trabajo 
a perfección material y jaculatoria 

Pero no era, sin más, la panacea. Por lo pronto, brillaba por su ausencia 
una antropología filosófica (si se entiende mejor así, una teología católica) 
que vinculara la ciencia –como saber que se elabora y transmite- al trabajo –
también como saber y como generador de bien que se transmite- y, de esa 
forma, descubriera la dimensión más dilatada de la santificación del trabajo. 

En definitiva, a lo que esa carencia podía abocar –y, en alguna medida, 
abocó- era al peligro de banalizar asimismo la idea de santificar el trabajo. 

En efecto, la santificación del trabajo, como espiritualidad, podía reducirse 
a mera devoción e incluso dar lugar a una acentuación de aquella doble vida 
que se echaba en cara a los españoles (y tanto o más a los demás hispanos y, 
ciertamente, a muchos más, entre los humanos católicos y acatólicos.  

Pensado de la manera más grosera, para que se me entienda, podía darse el 
caso del ama de casa que impusiera rezara a todas las horas y santificara su 
tarea doméstica con la sobriedad y el ahorro, por más que fuera éste a 
redundar en maleficio del bolsillo de la doméstica, mientras su esposo el 
empresario –el esposo de aquélla- rezaba asimismo lo suyo pero no entendía 
de gratuidad, o era más bien un catedrático que jugaba con su voto en los 
tribunales como quien vende un alazán (bien entendido que los juicios, en ese 
orden de cosas, son asuntos de Dios y no del historiador que anota estas 
cosas, no sin temor a errar y pasarse –más que un tantico- de la raya). Dios se 
apiade de todos tanto como le pido que se apiade de mí. 

Quiero decir únicamente la introducción del trabajo –no sólo el hecho, 
sino el propio concepto de trabajo- en la ascética cristiana requería una cierta 
elaboración, aunque fuera mínima, y eso, para empezar, porque no se trataba 
de un concepto de raigambre evangélica, ni había, del nuevo testamento, se 
recordaba otra alusión a ello que aquella de San Pablo según la cual el que no 
trabaje, que no coma; afirmación que podía, sin duda, dar lugar a una 
reflexión ascética sumamente compleja, pero que no había dado lugar a ella, 
sino que había quedado en el realismo de sentido común con que, 
probablemente, fue concebida por el apóstol. 

Y, aunque la mayoría de ellas recayera en el mismo punto, la palabra 
trabajo tenía además varias acepciones, que, en buena medida, venían a 
señalar un calado distinto según cuál se empleara en cada caso. Había que 
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arreglárselas, por tanto, para conseguir que la propuesta de santificarse por 
medio del trabajo pudiera ser entendida desde el punto de vista más concreto 
y más práctico, pero también desde el más subido y abstracto. 

No se trataba simplemente de que, de esa forma, fuera adecuada a todos, 
cada uno en su esfera y en su respectivo nivel de concreción y de abstracción. 
Se trataba además y sobre todo de articular toda una concepción de la vida 
que girara en torno al trabajo o, si se prefiere, conseguir que el trabajo se 
articulara en los diversos aspectos de la vida que hicieran al caso. Y en toda 
vida humana.  

No ha de olvidarse que la propuesta procedía de Hegel y que, a partir de 
esa propuesta de Hegel, durante el siglo XIX se había ido elaborando toda una 
epistemología del trabajo entendido como quehacer que requiere saber y, por 
lo tanto, como conjunto de saberes cada uno de los cuales corresponde a un 
quehacer. A eso habían llegado algunas clasificaciones de las ciencias que 
tuvieron especial resonancia entre los estudiosos de esas cosas. 

Valdría la pena averiguar en qué medida repercutieron en la práctica 
cotidiana de la gente común. Lo que se puede asegurar es que no tuvieron 
repercusión alguna en España, y eso por la sencilla razón de que sus 
valedores fueron protestantes o agnósticos y que la audiencia que tuvieron en 
España no pasó apenas del área de algunos hombres cultos (léase, por 
ejemplo, José Ortega y Gasset y sus ecos de Dilthey). La asimilación de esos 
planteamientos, su adecuación a la realidad hispana y su articulación como 
ascética (o, si se quiere, como “moral civil”, o simplemente como ética) 
estaba por hacer. Y era importante hacerla, y no sólo para los católicos 
hispanos, sino también para protestantes y agnósticos propios y ajenos. En 
último término, equivalía a articular saber y quehacer, en lo nimio y en lo 
sublime, en todos los aspectos. 

Probablemente, esa tarea conduciría además a comprobar que no se trataba 
de una realidad piramidal, de la manera que hacían pensar algunas de aquellas 
clasificaciones de los saberes considerados científicos, sino que el saber, 
convertido en quehacer, imbricaba varios saberes por la misma razón por la 
que se imbricaba con otros quehaceres. Era, en definitiva, algo que tenía que 
ver con el carácter interrelacional de toda persona, a que se referían los 
filósofos personalistas (cuya problemática, por lo demás, tuvo, en España, la 
cumbre de Zubiri durante el siglo XX... y muy poca –si alguna- repercusión en 
la vida cotidiana de –otra vez- la gente común). 

Y, como faltó todo eso, no dejaron de hacerse oír, en la segunda mitad de 
aquella centuria, algunos europeos de ultrapuertos y del mediterráneo más 
romano que advirtieron que, con su manera de entender la teología de las 
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realidades temporales, algunos católicos españoles contribuían a crear un 
mundo perfecto... sin Dios.  

No era cierto. Pero sí lo era que casi nadie se había planteado –con 
suficiente fuerza- dar el paso decisivo que, en este orden de cosas, requiere la 
espiritualidad a que me refiero y que consiste en reconsiderar todas la tareas 
humanas a la luz del evangelio: no simplemente santificarlas refiriéndolas a 
Dios, sino replanteando sus fundamentos epistemológicos para ver si se 
adecúan a Dios mismo. Ante esto, resurgía en no pocos católicos españoles la 
renuencia a manifestar públicamente su fe, como requeriría ciertamente ese 
replanteamiento. Y había quien recordaba –también en este caso- la 
autonomía de las realidades temporales. Sólo que algunos replicaban que, al 
cabo, si Dios no es el Ser infinito de la escolástica, sino un sólo Dios que es 
Trinidad –y trinidad creadora- no puede ser eso indistinto cuando se quiere 
entender cualquier realidad, por pragmática o nimia que sea. 

Para mí que tenían razón. No se trataba desde luego de buscar diálecticas 
triangulares en todo lo creado, incluidos los helicópteros. Se trataba más bien 
de ir a la raíz con la pregunta más sencilla: si soy imagen de un Dios que, 
siendo uno e ilimitado, es trinidad, ¿cómo soy y cómo debo ser y qué tengo 
que hacer? 

Hay que reconocer, de todas formas, que esta pregunta no se hacía –entre 
otros motivos- porque, en el año 2001, aún no se había logrado superar, en la 
keništâ entera –no tan sólo en España-, la marginación del tratado De Deo 
trino y aun la mera separación entre el tratado de De Deo uno y el tratado De 
Deo trino –por decirlo gráficamente-, marginación y distinción que tenían 
porción de siglos. 

En el fondo, una manera singular de reducir el catolicismo a moral 

En el fondo, era otra forma singular de reducir el catolicismo la moral. De 
facto, no faltó quien relacionó el hecho de que hablamos -la incoherencia del 
empresario o del catedrático cuando ejercía su profesión y cuando procuraba 
relacionarse con Dios- con aquel viejo dualismo entre el fin natural y el fin 
sobrenatural.  

Y es que, en efecto, había en relación (aunque hubiera más cosas). Basta a 
probarlo el hecho de que, ante las batallas de finales del siglo XX y comienzos 
del XXI contra el divorcio y el aborto y, luego, la eugenesia –llamada 
biogenética- e incluso la eutanasia, los católicos cultos se dividieran entre 
quienes creían que lo mejor era hacer frente no sólo por ser católicos, sino 
como católicos, de manera que no se rehuyera la posibilidad de que la defensa 
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de la vida se identificara con el catolicismo, y quienes preferían apoyarse en 
el derecho natural. 

Ciertamente, quienes preferían esto último no eran ajenos a la orientación 
que había querido dar León XIII a la lucha contra los males de su tiempo. 
Pero León XIII había muerto –y, quizá, fracasado- en 1903 y hablamos del 
entorno del año 2001. Y, sin embargo, entre los católicos españoles más 
comprometidos con la fe cristiana, tuvo la segunda postura –la iusnaturalista- 
más fuerza que la que alcanzó en otros pagos. 

Se trataba, es verdad, de un asunto –en parte- de táctica. De esa manera, 
cabía ganar más aliados, entre los agnósticos y los de otras confesiones 
religiosas. Pero era también cosa de fondo. Era éste un catolicismo que 
parecía supeditado a la necesidad de que existiera la ley natural y a que fuera 
procedente por tanto el concepto de naturaleza. Se podía pensar que, sin ello, 
no tenía respiradero. 

A juicio de este miembro de la keništâ, era un catolicismo que, en el mejor 
de los casos, carecía de propuestas para quienes pensaban que, con el 
argumento de la ley natural, se había hecho comulgar con ruedas de molino a 
demasiados feligreses y a una buena porción de disidentes y que no era eso lo 
propio. 

Como he dicho, en el fondo, sobrevivía la distinción entre el fin natural y 
el sobrenatural. Pero es que, además, sin teología que uniera todas las formas 
de trabajo –o sea de quehacer que enlazara la reflexión sobre cada quehacer 
con el propio quehacer pragmático en todos sus niveles y con la averiguación 
de lo que cada quehacer implicaba e implica de saber-, el trabajo como campo 
de santidad propia y ajena podía concebirse sin conciencia de que ese mismo 
trabajo era –o tenía que ser- una forma concreta de caridad (y gratuita por 
tanto). Podía reducirse a un quehacer tamizado de prácticas piadosas, sin que 
fuera no obstante un trabajo concebido –práctica y teóricamente- como 
quehacer cristiano en sí. 

 

De todas formas, esto último tenía que ver con otro hecho, que era otra 
consecuencia capital de aquel giro que se dio en la keništâ a finales del siglo 
XVI, cuando ya se llamaba Ecclesia y se intentó frenar por todos los medios la 
penetración del protestantismo. Me refiero al deslizamiento de la teología 
moral hacia el legalismo moral y el puro y simple moralismo. 

¿Fue cosa de la teología –en los inicios- o los teólogos no hicieron sino 
armar –nuevamente- a los eclesiásticos católicos que querían, por una parte, 
acabar con la inmoralidad que había denunciado Lutero y seguían 
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denunciando sus seguidores y derivados, sobre todo en la curia romana y en 
la jerarquía eclesiástica, pero al cabo en toda la keništâ, y, por otra, evitar el 
relativismo que suponía admitir que, en términos rigurosamente tomistas, si la 
naturaleza cambia, no hay manera de impedir que pueda cambiar la ley 
natural? 

Ciertamente, este giro –el de la consideración de la ley natural como algo 
fijo e inmutable- se había consumado en la teología escolástica del siglo XVI y 
fue piedra angular para que, en consecuencia, se pudiera exigir justamente la 
ley y como ley, en vez de procurar que la moral naciera en cada hombre 
como respuesta a sus creencias. 

Sea como fuere, eso condujo a muchos católicos –entre ellos los 
españoles- a asumir buena parte del moralismo luterano, calvinistas y de otras 
confesiones reformadas y, al cabo –en una penetración muy lenta, que se 
desarrolló principalmente en los siglos XVII y XVIII-, la del puritanismo, 
también de origen protestante. 

Claro que no se trata de rechazarlo porque fuera protestante y no pueda 
venir cosa buena de Nazareth. Ya lo creo que puede venir y que, de facto, 
viene. Lo que quiero decir es que, por eso, el puritanismo moral fue más 
tardío entre los católicos que entre los reformados y que, entre los católicos, 
los españoles en particular y los hispanos en general –hasta hoy mismo- 
figuraron entre los menos contaminados por esa tendencia.  

Pero se contaminaron. La lucha entre dos formas de concebir la moral 
práctica –una, si no permisiva, sí amiga de reducir las exigencias a lo que 
parecía indispensable; otra, empeñada en ver amenazas y en adivinar el 
pecado (sobre todo el sexual) en todos los rincones- palpita con frecuencia en 
la documentación más diversa de la España y el mundo hispano del 
Setecientos. 

Pero, en 1800, ya no había lucha. La segunda manera de entender la moral 
–la manera culta, por otra parte- había triunfado. El siglo XIX español resulta 
pastosamente moralista (al menos, al paladar de este católico militante 
conservador que en realidad no pasa de ser un puro observador, contento –
eso sí- de formar parte de la keništâ). 

Y el catolicismo culto español del año 2001 continuaba –en parte- en lo 
mismo. 

Fuerza es decir que el moralismo del siglo XIX –quizas con la ayuda de sus 
raíces protestantes- no sólo era cosa de los católicos de clase media y 
burguesía conservadora –más algunos católicos montaraces-, sino que se 
había impuesto también entre los liberales y se impondría entre los socialistas 
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en la primera mitad del siglo XX. Lo de la corrupción vino después y tuvo 
asimismo su explicación piadosa. Pero, en 1875 como en 1936, moralismo 
había en los más de los proletarios conscientes (como solía decirse) y desde 
luego entre las gentes de clase media y burguesía que luchaban por imponer 
la libertad política, a su manera cada cual. 

En esto que acabo de decir, vale la pena detenerse un momento. El 
krausismo español no fue sino una apuesta moralista, exactamente del mismo 
corte –puritano- que la que se había abierto camino –también por influencia 
protestante- entre los católicos.  

Más aún: la propuesta de los krausistas se explicó precisamente porque los 
católicos españoles no habían asumido, a su entender, todas las consecuencias 
morales que conllevaba el cristianismo, que entendían mejor en ese punto –
según los krausistas- los protestantes centroeuropeos. Fue la constancia de 
que la moral de los católicos españoles estaba a años luz que la de los 
protestantes alemanes, lo que indujo a impulsar esa corriente, justo como 
corriente moralizadora. 

La Institución Libre de Enseñanza, de hecho, fue tan moralista como 
pudieran serlo los religiosos que regían los colegios privados de la época. 

Los liberales españoles –muchos de ellos educados en familias católicas, 
se llamaran Sanz del Río, Giner, Ortega o Azaña- no se conformaron con 
articular un orden político, sino que asumieron la tarea de amoldar 
moralmente el país (lo cual pudo tener que ver, precisamente, con su propia 
conciencia de cristianos, a pesar de ellos mismos en no pocos casos): el siglo 
XX comenzó con el intento de los hombres de la generación del 98 de 
introducir la nueva moral nietzscheana y prosiguió con el intento educador de 
Ortega y su grupo.  

Pero eso al mismo tiempo en que Pablo Iglesias insistía en que los 
socialistas tenían que educar a los obreros; educación que –unos y otros- 
concebían en realidad como la creación de una cultura laica. 

Entre los socialistas españoles de la primera hora, fue muy frecuente que 
blasonaran de que ellos no necesitaban fingir el sacramento del matrimonio 
para ser fieles a sus compañeras, a diferencia de la moral burguesa, que ponía 
una vela al santo y otra al diablo, en ese orden de lo sexual y en lo 
económico. 

Sólo en el mundo ácrata, cundió, en el siglo XX, la idea del amor libre, que 
es justamente, eso, ácrata en cuanto a su origen histórico (español). 
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La reducción del catolicismo a política 

Sobre esa base –la del moralismo universal-, que la reducción del 
catolicismo a moral propició la reducción –simultánea- del catolicismo a 
política, está fuera de duda, creo yo. Para cuando comenzó el siglo XX, y 
como respuesta al liberalismo, se había elaborado en la keništâ una doctrina 
nada menos que de derecho público que se procuraba aplicar desde Roma en 
las relaciones con todos los estados –especialmente los católicos- cuyos 
gobernantes se prestaran a ello. Según esa doctrina, la Iglesia y el estado eran 
dos sociedades perfectas, soberanas, la segunda de las cuales estaba 
supeditada a la primera de manera indirecta: tenía plena soberanía en lo 
temporal, pero se supeditaba indirectamente en lo que conllevara 
consecuencias espirituales; supeditación que exigía que el estado reconociera 
la primacía de lo espiritual y que lo manifestara rindiendo culto público. No 
bastaba, por tanto, el culto privado. 

El problema estribaba en que, para 1900, en casi todos los estados, 
incluidos los católicos, se había impuesto el orden liberal, que preconizaba 
precisamente lo contrario: la separación entre la Iglesia y el Estado, la 
subordinación de lo eclesiástico al derecho común y la neutralidad cultual de 
la esfera pública. Todo eso, en el mejor de los casos; porque había liberales 
que iban más allá y propugnaban  la reducción de lo eclesiástico por medio de 
una legislación especial de carácter anticlerical. 

Esto último –el anticlericalismo- obedecía a muy diversas raíces, pero una 
de ellas arrancaba precisamente de la fortaleza que, en 1900, continuaba 
teniendo la keništâ en los países católicos, incluida España. Era, pues, una 
realidad social y, como tal, debía ser respetada, también desde el propio punto 
de vista liberal, sometiéndola simplemente al derecho común.  Pero, desde el 
momento en que, en virtud de aquella doctrina iuspublicista que he resumido, 
había no pocos católicos –y casi todos los obispos y papas que dirigieron en 
el Ochocientos la barca de Pedro- que no se conformaban con el papel que se 
había asignado a la Iglesia en ese orden liberal, sino que batallaban contra él, 
la cosa no era tan simple. Desde el punto de vista anticlerical, reconocer a las 
instituciones de la Iglesia el derecho común podía llevar a poner el estado en 
manos de la misma: al cabo, se temía que, de ese modo, los católicos 
emplearan los cauces liberales para terminar con el liberalismo. (Era lo 
mismo que se temía y que efectivamente pretendían no pocos socialistas, por 
no decir la gran mayoría de los de aquellos tiempos; también en este caso, se 
intentaba emplear el orden democrático para acabar con él.) 

Todo eso, a partir del patrón de Francia y de la doctrina del magisterio 
pontificio –según de qué se tratara-, influyó enormemente en la vida pública 
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de los países católicos, entre ellos España, e hizo que, en la práctica, al 
plantearse abiertamente esa irreconciabilidad de concepciones políticas, el 
catolicismo quedara reducido justamente a política: en unos, porque era 
prioritario conseguir que el estado rindiera culto público y se supeditara 
indirectamente a la Iglesia y, en los otros, porque se veía así lo eclesial como 
sinónimo de oposición al liberalismo y la democracia. 

España no fue peculiar en ese orden de cosas. Pero la fuerza del 
catolicismo español pasó factura: así como, en otros países, se impuso el 
criterio liberal, en España terminó por imponerse –en 1939- el criterio 
católico. No otra cosa hizo Franco. Aparte disensiones menores –por más que 
importantes-, en sus líneas maestras, el comportamiento de la dictadura 
católica franquista -en lo que se refiere a su relación con la Iglesia- no fue 
más que la aplicación de lo que el papa –entonces Pío XII- deseaba que se 
hiciera en todo el mundo católico. Guste o no guste. 

De ahí la perplejidad de Franco cuando, a partir de 1965, no sólo se 
encontró con la oposición de una parte importante del clero católico, sino con 
que esa oposición consistía en reclamar la libertad política y religiosa, 
también para los disidentes del catolicismo. Esa nueva actitud tenía que ver 
con otro rasgo del catolicismo español, que era su especial fidelidad a la 
Santa Sede y, por lo tanto, al Magisterio. Mientras se les dijo que habían de 
apoyar una concepción católica del estado como sociedad perfecta supeditada 
indirectamente a la Iglesia, esto es lo que defendieron los obispos españoles. 
Cuando se les habló de procurar la libertad religiosa y, por tanto, la 
desvinculación entre estado e Iglesia, fue esto lo que procuraron imponer al 
estado. 

Bien entendido que esta propuesta, en no pocos casos, fue asimismo 
moralizante –de legalismo moral propiamente dicho-, en el sentido de que era 
reductiva, sólo que en la dirección contraria a lo que consideraba (y era) 
conservador. En la tradición política escolástica de la que hemos hablado, la 
justicia –un valor moral- debida a Dios se ponía por encima –sólo que se 
ponía por encima precisamente como deber, o sea como obediencia a una ley- 
y, en la réplica progresista, se puso por encima la justicia debida al prójimo 
(que se consideraba era también de ley). Pero seguía siendo una reducción del 
catolicismo a moral en la medida en que era eso lo que se consideraba 
prioritario, y no –pongamos por caso- la Santísima Trinidad. 

Que no se trataba en todos los casos de una defensa de la justicia que se 
seguía de la la caridad, sino de la ley moral, lo prueba la frecuencia con que 
se exigía lo justo sin caridad alguna (se entiende que con todos). Muchos 
activistas de los apostolados obreros de Acción Católica fueron derivando 
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hacía el ejercicio de un puro sindicalismo de clase que se fundaba, de hecho, 
en el odio de clase. No parecería advertirse que el odio no era un instrumento 
neutro, sino que tenía (y tiene) carácter moral. 

Y al menos es curioso observar que, cuando muchos de esos sindicalistas 
acabaron por abandonar los apostolados obreros y se sumergieron en los 
sindicatos de clase, desarrollaron un léxico que, en el fondo, se correspondía 
fielmente con aquella reducción conceptual de la keništâ a la Iglesia. Bastaba 
sustituir el sustantivo que hacía al caso -al decir cosas como el Gobierno ha 
decidido..., el partido tal asegura..., la socialdemocracia afirma...- por la 
expresión la Iglesia para comprobar que la frase seguía siendo coherente e 
igualmente significativa. Igual que hasta entonces y después con la Iglesia, 
esas otras cuasi personas físicas descubrían todo un molde mental -un 
verdadero hábito- que llevaba (a mi juicio) a desenfocar la realidad y, en 
definitiva, a eludir –sin quererlo- la responsabilidad personal. En unos y en 
otros. En el fondo, ésa fue una de las razones principales que indujeron al que 
suscribe a tirar por la calle de en medio y volver a la keništâ. 

La reducción del catolicismo a moral y la resistencia de raíz tridentina: 
el cristianismo como historia  

Al decir que todo eso implicaba una o diversas formas de reducir el 
cristianismo a moral, se me podría replicar que antes he dicho precisamente 
lo contrario: que, en España, se desligaba excesivamente creencia y moral. 
Pero debe advertirse que aquí no hablo propiamente de lo contrario –de que 
se vinculaba excesivamente moral y creencia-, sino creencia y ley moral, o 
moral como código de buena conducta y, además, de origen divino. 

Por otro lado, hay que decir que, en esto como en tantas otras cosas, se 
percibían las dos actitudes (el catolicismo español, como el de cualquier otro 
país, era plural, según veremos luego): ese desligamiento se producía en unos 
–o en unos comportamientos- y aquella reducción –la del catolicismo a ley 
moral- cundía en otros. 

Sería demasiado fácil decir que aquella actitud –la del desligamiento entre 
fe y moral- era la del catolicismo popular y la otra la del catolicismo culto. 
Los límites entre lo popular y lo culto nunca son nítidos y, aunque es una 
distinción pertinente a la hora de valorar hechos históricos, requiere todo 
género de cautelas (entre otras cosas, porque lo popular no se opone a lo 
culto, sino a lo impopular, y lo culto, a lo inculto). Dicho esto, sí es cierto que 
la segunda actitud –la de reducir el catolicismo a moral- cundía entre los 
católicos más cultos y la primera de las dos actitudes tenía más que ver con la 
religión que solía llamarse popular. 
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No es extraño que fuera así, por la sencilla razón de que el segundo de 
esos dos idearios había penetrado en España bastante después que el primero. 
En puridad, las dos maneras de entender lo religioso eran originariamente 
cultas: ya se ha dicho que la primera tenía que ver con la respuesta de la 
sociedad española a la evangelización tridentina, en los siglos XVI y XVII 
principalmente, y la segunda con el giro antiprotestante de finales del siglo 
XVI y la penetración –por influencia precisamente protestante, 
paradójicamente- del puritanismo desde el siglo XVII y en el XVIII. En verdad, 
en Trento se habían regulado aspectos principales –como el matrimonio- que 
tenían mucho que ver con la moral. Pero no fue un concilio moralizante. 
Sobre todo en su aplicación, los obispos católicos cuidaron de presentar la 
religión católica como lo que efectivamente es: una historia realmente 
sucedida hacía varios siglos que se hace actual en cada momento en que se 
consagra un trozo de pan o una hostia. De hecho, la catequesis post tridentina 
apuntó a esto: por medio de misiones populares y, de forma especial, por 
medio de la representación gráfica que eran y son las procesiones, se ponía a 
los fieles en la situación de conocer aquella historia; no había moral explícita 
y, cuando la había, se apoyaba en la historia de la Pasión y muerte del Señor. 
Otra cosa es que, ante la representación de esa historia, sacara cada cual las 
consecuencias morales que hubiera menester. Pero como consecuencias. 
Aquel catolicismo no era originaria ni prioritariamente un sistema moral, ni –
en ningún caso- ideológico, ni siquiera teológico: era una historia, en la que 
se fundaban, eso sí, sistemas teológicos y morales. 

Pues bien, hay que decir que una de las características del catolicismo 
español del siglo XX era la pervivencia de esa catequesis inspirada en Trento. 
En todo el mundo católico, salvo el hispano (más algunos rincones del 
Mediodía de Italia), con la Revolución liberal y las desamortizaciones de 
bienes de la Iglesia habían desaparecido las cofradías, que eran el instrumento 
con que se sostenía y organizaba lo principal de la catequesis de que hablo. 
No es que fueran suprimidas expresamente o prohibidas; sencillamente, la 
desamortización afectó también a los bienes con que se sostenían y, con la 
venta y cierre al culto de las iglesias de las comunidades religiosas, donde 
tenían su sede muchas de aquellas cofradías, perdieron además el soporte 
físico y espacial que requerían para existir y desarrollar sus actividades. En 
España, sin embargo, levantaron cabeza enseguida –ya en los años cuarenta 
del siglo XIX- y, en el XX y el XXI, llegarían a constituir una peculiaridad del 
catolicismo que se vivía en el mundo hispano, en algunos rincones de Italia y 
muy poco más. 

En cuanto a las misiones populares, no eran privativas de España ni del 
mundo hispano, pero tuvieron aquí una fuerza inusitada. Sobrevivieron con 
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gran fuerza hasta mediar los años sesenta del Novecientos, en que se impuso 
el giro copernicano que conllevó la difusión del entonces llamado 
“progresismo cristiano”. 

Los más de los progresistas, en efecto, no sólo se opusieron al catolicismo 
conservador, sino también al “popular”. En los años sesenta del siglo XX, 
tanto unos como otros –“conservadores” y “progresistas”- hablaban con 
cierto desdén de la fe del carbonero como característica del catolicismo de la 
mayoría de los católicos españoles. Los españoles no tenían doctrina. No 
sabían teología. 

Era cierto. Lo malo, sin embargo, no está en que fuese cierto, sino en que 
lo era más allá de lo deseable. La mayoría de los españoles y de las españolas 
del siglo XX, hasta los años sesenta, creía que eran hijos de Dios –un Dios 
trinitario- y que la vida en este mundo los hacía viatores entre la creación y el 
paraíso. Digo hasta los años sesenta porque, precisamente entonces –al 
socaire del desarrollo de la estadística, que era un género nuevo en España-, 
se empezaron a hacer encuestas, y los presbíteros pudieron comprobar con 
asombro que un número importante de españoles suponía que había tres 
dioses o no creía en dogmas cristianos fundamentales; carencias, sin 
embargo, que, sólo tardíamente, tuvieron que ver con un proceso de 
descristianización propiamente dicho –una descristianización traducida en 
duda de fe, pero de una fe conocida-; al principio, no fue difícil comprobar 
que se trataba sobre todo de pura ignorancia y de falta de formación doctrinal. 

El abandono de la historia 

Desde Trento, los obispos españoles y los gobernantes de la monarquía 
hispánica se habían esforzado en articular un sistema de catequesis parroquial 
que fuera verdaderamente eficaz. Y lo fue. Pero, en el siglo XIX, la catequesis 
pasó por el mismo tamiz por el que había comenzado a hacérsele pasar en 
Francia y en Italia: aunque en menor medida que en estos dos países, llegó a 
verterse en los catecismos la doctrina iuspublicista de las relaciones entre 
Iglesia y estado que se había ido abriendo camino desde siglos atrás pero que 
había terminado de definirse en contraste con la Revolución liberal y el nuevo 
orden que resultó de ella. Según esa doctrina, la Iglesia y el Estado eran 
sendas sociedades perfectas que tenían que convivir en la difícil circunstancia 
de que su respectiva potestad era suprema siendo así que sus súbditos eran, en 
gran medida, los mismos. Para los defensores de la la Iglesia, la solución 
estaba en que el Estado se supeditara a la Iglesia indirectamente, o sea en los 
asuntos espirituales, y, para los que se preocupaban por la supremacía del 
estado, la solución era la inversa. 
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Así que, cuando llegaron los peores momentos, los primeros pasaron la 
catequesis por el tamiz de la política y vertieron criterios de condenas del 
liberalismo, primero, y del liberalismo y del socialismo después. 

Y no paró aquí la cosa, sino que –siempre tras el ejemplo de París y de 
Roma- no pocos obispos llegaron a reconducir a lo mismo –a pura propuesta 
política- realidades tan aparentemente ajenas como la devoción al corazón de 
Jesús, siendo así que ya era reductivo que quedara sencillamente en devoción 
y no se advirtiera que el asunto iba más allá (posiblemente, a un retorno al 
cristianismo originario que nunca estuvo en boga, ni siquiera entre los 
primeros cristianos). La propuesta de un cristo rey tiene mucho que ver –en 
rigor, todo- con la reducción política de que hablamos. 

Pero es que los otros replicaron marginando la catequesis, denunciando lo 
inane de la fe del carbonero y del catolicismo popular –amaestrado por la 
burguesía capitalista- y terminaron de reducir con ello el catolicismo a moral 
política, cuya razón de ser era la necesidad de una acción –política- que 
podríamos llamar, no estrictamente progresista, sino “contraconservadora”. 

Les aseguro que, desde la orilla del camino de la keništâ, las cosas se veían 
así (y, consiguientemente, uno podía preguntarse qué quedaba de aquella 
keništâ originaria). 

Hoy no lo dudo: quedaba justamente lo que quedaba de la historia –viva, 
actual en cada instante- del Cristo Jesús. Sólo que –dejando a un lado la 
retórica- era una historia que dependía de tal forma de una cultura (en 
realidad, formaba parte hasta tal punto de la cultura de aquellas gentes) y, por 
lo tanto, de unos hábitos adquiridos, que estaba inerme ante la posibilidad de 
que surgieras hábitos contrarios o, sencillamente, distintos. 

Entiéndaseme: lo religioso, como todo quehacer que se reitera, genera 
hábitos; hábitos de esos que, cuando se comparten, hemos dado en llamar 
cultura. Pues bien, en la medida en que lo religioso se hace algo habitual en 
una comunidad y en cada una de las personas que la forman, puede afirmarse 
que está inerme, en efecto, ante la posibilidad de un cambio de hábitos, si no 
hay una reactualización suficientemente frecuente de la religación con Dios 
en que consiste, al cabo, lo que, justo por eso (quizá), se denomina religioso.  

Pero el desarme religioso de una cultura todavía es más fácil cuando lo que 
se da es todo un cambio de vida, o sea en la manera de vivir de toda la 
comunidad, por lo menos como conjunto (aunque haya gentes que, formando 
parte de ella, no lleguen a cambiar de esa manera). Cambiar el modo de vivir 
consiste justamente, por definición, en cambiar una parte suficiente de los 
hábitos que lo configuran de suerte que se pueda hablar de una articulación de 
la vida distinta de la que era. Téngase en cuenta que lo religioso no se aísla de 
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lo demás; muchos de los hábitos que conforman una cultura están 
entreverados de tal forma que no pueden subsistir si no subsisten aquellos en 
los que se sostienen (y a los que, con frecuencia, sostienen ellos mismos). 

Concretamente, ya se ha dicho que la vivencia de la historia que era el 
hecho cristiano para la mayoría de los españoles dependía de unas 
representaciones plásticas –las procesiones, quizá las principales solamente- 
que eran por otro lado –atención a esto- algunas de las pocas 
representaciones capaces de suscitar el asombro de la novedad en la vida de 
aquellas gentes; gentes en cuya vida, precisamente, había pocas novedades.  

Eso también es importante: era una vida en la que apenas ocurrían cosas 
nuevas; hasta el dolor era habitual; formaba parte, por lo tanto, de la cultura 
(claro es que un dolor concreto en unas circunstancias precisas). 

Lo cual quiere decir que, si se reducía perceptiblemente el dolor -por lo 
que fuere y en las más diversas maneras- podían venirse abajo muchas otras 
capacidades habituales que, de manera consciente o inconsciente, estaban 
preparadas para dar las respuestas adecuadas en el momento en que hiciera 
falta.  

Al cabo, fue precisamente eso lo que ocurrió en España, sobre todo a partir 
de los años sesenta. Civilización de la imagen, consumismo, estado del 
bienestar y aggiornamento de la Iglesia católica coincidieron de forma 
inesperada, en una coincidencia que, en pocos años, generó una forma de vida 
distinta, por más que, como es lógico, el cambio encarnara en cada persona en 
distinta medida y de forma diversa. 

La forma de ser cristiano como quien cree en una historia, antes que 
cualquier otra cosa, convertida en cultura, no sólo consistía en 
representaciones plásticas –es obvio-, sino que había generado un léxico y 
unas construcciones narrativas y lógicas (que iban desde la manera de 
responder al deseo sexual hasta decir, de quien hacía el mal con reiteración, 
que era peor que Judas o, por lo mismo, ciscarse en Judas cuando viniera al 
caso, y no precisamente con el verbo que he escrito); léxico y narración que 
era estructurante como lo es todo lenguaje. 

Pero a eso hay que replicar que la tecnología de la comunicación –al 
tiempo en que multiplicaba las imágenes (y no precisamente religiosas)- 
conllevó una transformación del léxico que fue también estructurante. 

Ese fue uno de los elementos más fuertes –en mi hipótesis- de que lo que 
se había anunciado en la segunda mitad del siglo XIX –la muerte de Dios- 
provocara uno de los más asombrosos y drásticos cambios de “paradigma” –
en el sentido propio (kuhniano) de este término, el de cambio real y no mera 
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propuesta de cambio- que se recuerdan en la historia: el que tuvo como eje y 
epicentro la rebeldía universitaria de 1968 /(y su extensión sólo relativamente 
tardía al mundo iberoamericano, desde Méjico a la Argentina).  

Del 68 católico (español) al agnosticismo litúrgico 

Con todo, la crisis en que entró la keništâ en el propio año 1968 tuvo en 
España un menor poder secularizador o, para ser más exactos, lo tuvo aquí a 
remolque de lo que sucedía en el resto del mundo católico. Ya hemos dicho 
que el desarrollo teológico español quedó paralizado antes de que mediara el 
siglo XVII. Ciertamente, en el XVII y el XVIII, la teología católica fue débil 
por doquier, no sólo en España. Pero la recuperación del siglo XIX ya no tuvo 
lugar en esta tierra. Hubo figuras señeras: Balmes, Zeferino González, Amor 
Ruibal ya a comienzos del siglo XX... y pare usted de contar. Pese a 
innovaciones como la que se ha indicado de la espiritualidad (que no la 
teología) de las realidades temporales, incluso éstas fueron teorizadas –
convertidas en verdadera teología- fuera de España, en Francia y Alemania 
principalmente. 

Fue la teología francesa y alemana –en líneas generales- la que, en el 
Concilio Vaticano II, desplazó a la escolástica. Y fue otra teología alemana y 
francesa –principalmente- la que, de inmediato, hizo suya la consigna de 
dépasser le Concile y dio forma a la crisis a que me he referido. Que dio el 
impulso principal a la secularización. 

La secularización posconciliar española fue mero –aunque importantísimo- 
reflejo de lo que sucedió en el centro de Europa. Incluso cuando algunos 
teólogos españoles tomaron la iniciativa –concretamente al proponer la 
teología de la liberación para Iberoamérica desde 1971-, lo hicieron a partir 
de la teología alemana y, secundariamente, francesa. 

En consecuencia, la secularización posconciliar –siendo muy grave- fue 
más leve en España que en el centro de Europa. Pero fue una secularización 
ante la que la mayoría del clero católico español careció de respuesta. No 
tenía la necesaria formación ni el hábito de argüir (en ese orden de cosas). O 
se mantuvo en la vieja escolástica –sin acabar de darse cuenta de que había 
sido arrumbada por el propio magisterio conciliar- o asumió las orientaciones 
del pensamiento centroeuropeo, no siempre consecuentes con la keništâ. 

En España, la principal respuesta a la secularización de que hablo la dieron 
los laicos. Fue entre ellos donde se gestaron las réplicas más fuertes a la crisis 
que cundió entre los eclesiásticos. Con una particularidad. Y es ella que, por 
mor de todo lo dicho al principio sobre el arraigo de la fe y las peculiaridades 



 217 

de la catequesis recibida, esa réplica laical no fue tradicionalista. En España, 
el lefebvrismo prácticamente brillaba por su ausencia, a diferencia de lo que 
sucedía en otros países latinos, incluidos algunos hispánicos. La réplica de los 
laicos se hizo a partir de la asunción de los planteamientos conciliares: 
partiendo de la base, al menos tácita, de que era posible conciliar reforma y 
tradición.  

Pero, a la larga, eso no iba a bastar. Los españoles terminarían por ser tan 
permeables a la secularización como otros pueblos, sólo que a ritmos y de 
maneras distintos. Y, además, otros rasgos de los que hemos hablado –como 
aquella tendencia a disociar fe y vida- condujeron a formas de secularización 
más graves que en los demás países, como revela el hecho de que alcanzara, 
junto a Italia –otro país católico-, la tasa más baja de natalidad en el mundo. 
De que en ello latía un hondo problema moral, no me cabe la menor duda. 

Sólo se acercaría a ello, en gravedad, la imposición casi total de la cultura 
agnóstica en los media; imposición que tuvo que ver con aquel otro rasgo de 
que hablábamos, de la renuencia de los católicos españoles a declarar su fe, 
pero también con la singularidad del agnosticismo español que hace que –
como tendencia dominante- cuando un español deja de creer no suele abrazar 
otra religión ni ingresa en ninguna otra iglesia, sino que sencillamente se 
aparta de la católica.  

Para comprobar que es eso lo que ocurre, no hay que pensar sino en la 
debilidad de la –empeñada- penetración protestantes y en la de las sectas 
mistéricas en las postrimerías del siglo XX. 

Más aún: entre ambos estadios –fe cristiana y agnosticismo- se 
desarrollaría –antes de que empezara el tercer milenio-, al par de la 
secularización y como parte de ella, un fenómeno peculiar que es la 
desacralización de los ritos cristianos. Hasta ahí llegaría el arraigo de las 
creencias, que, expresadas en ritos –en una liturgia, que había sido decisiva 
para incardinar la fe y hacer que se empapara la cultura-, había generado un 
conjunto de comportamientos sociales que resistía (y resiste) más que la 
propia fe. La mayoría de los españoles –creyentes y agnósticos- seguía en el 
año 2001 bautizando a sus hijos, la primera comunión era una celebración 
común a todos, las confirmaciones habían resurgido, el matrimonio 
sacramental continuaba dominando abrumadoramente sobre el civil, la 
muerte de la inmensa mayoría de los españoles –en fin- se acompañaba de 
funerales y de enterramiento católico. Y es cierto, sin embargo, que, entre los 
mismos que hacían eso, se percibía el avance de la secularización, al tiempo 
en que esos usos subsistían. Un ejemplo prístino lo daban las confirmaciones: 
era muy frecuente que jóvenes que seguían con suficiente asiduidad el 
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proceso de formación doctrinal, previa a la recepción del sacramento, lo 
recibían al cabo y... no volvían a aparecer por la iglesia. 

Solía decirse que era que se traba de una mera forma social –la recepción 
de esos sacramentos-, sin que hubiera detrás de ella verdadera creencia. Me 
parece que, en rigor, esto es aventurar demasiado; no es posible saber lo que 
hay en el alma del otro, ni, por tanto, averiguar por qué obra así o asá. Pero, 
aceptado que tuviera mucho de mero rito social, es justamente esto lo que 
llama la atención: la resistencia de los ritos católicos incluso entre los 
agnósticos, de manera que se desarrollara en ellos lo que podríamos llamar 
una liturgia católica desacralizada (aunque la verdad es que no resulta fácil 
expresarlo con un concepto satisfactorio, precisamente por la complejidad de 
sentimientos y actitudes que había detrás de cada uno de esos hechos). 

Cuatro líneas espirituales 

Voy ya a acabar. En lo que he manifestado hasta ahora, ha sido necesario 
introducir un cúmulo de matices que ha podido inducir a pensar que había 
contradicción entre algunas de las cosas que he dicho. Hora es, pues, de 
advertir lo que, por lo demás, es obvio: que, en España como en todo el 
mundo católico, convivían, durante el siglo XX, muy distintas familias y 
corrientes de espiritualidad. Claro es que un estudio pormenorizado de este 
hecho requeriría una erudición de la que debo huir en esta exposición, en aras 
de la brevedad y la claridad. Me limitaré a decir, por tanto, que se podían 
distinguir principalmente cuatro grandes formas de conciencia religiosa. 

Una era el haz de supersticiones que existía aquí como en todas partes. A 
recordar, los restos de prácticas brujeriles que halló Julio Caro Baroja en la 
Montaña de Navarra en los años cuarenta del siglo XX. O el recurso habitual –
y sin que hubiera necesidad social ni personal que lo explicase- a las 
relaciones prematrimoniales en el Occidente de Asturias y en Galicia, y no 
por teología moral ni por pastoral progresista, sino como hábito de siglos. En 
las áreas rurales de estas regiones, continuaba siendo frecuente que las parejas 
iniciaran la relación sexual y procrearan hijos sin casarse, para hacerlo 
después, sin que se dieran antes ni después circunstancias que explicaran 
satisfactoriamente el cambio que suponía esto. Unos hijos habían nacido 
antes de que los padres se casaran y otros nacerían después, sin que recibieran 
unos y otros, por eso, un trato distinto. 

Esa actitud no constituía propiamente una espiritualidad, es cierto, pero sí 
un género de usos que suponían una actitud ante la religión e incluso unas 
creencias. En un primer momento, los antropólogos habían tendido a ver en 
ello residuos de cultos precristianos, o incluso heréticos (y hablaban, así, de 
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que había priscilianismo en Galicia en pleno siglo XX y que, concretamente, a 
quien se rendía culto en Santiago era a Prisciliano, el obispo abulense, y no al 
apóstol). En realidad, es difícil saber si eran restos de paganismo o 
deformaciones de un cristianismo mal alimentado. Lo que sí me parece cierto 
es que revelaban una evangelización deficiente y que, probablemente, eso 
procedía de muy antiguo y que, en ese sentido, podían considerarse creencias 
pretridentinas, si se aceptaba la tesis de que España había sido objeto de una 
cuidada aplicación de los mandatos del Concilio de Trento, hasta el punto de 
que fue entonces –siglos XVI-XVII- cuando se configuró la idiosincrasia 
religiosa española que duraría hasta el siglo XX según hemos visto. 

Era ésta la segunda corriente espiritual cuya existencia se percibía. Los 
españoles, en efecto, habían sido objeto de una evangelización de ritmos muy 
distintos, según la accesibilidad de las zonas geográficas. Había comenzado 
en el propio siglo I (fuera Santiago o fuera Pablo quien la empezó) pero, en el 
siglo X, aún había espacios adonde el evangelio no había alcanzado, sobre 
todo en regiones de montaña y alejadas de las vías de comunicación. Y eso 
había facilitado la subsistencia de prácticas precristianas, ya que no de cultos 
estrictos. Pero, en los siglos XVI-XVII, casi todo el país había sido objeto de 
una sistemática y muy cuidada evangelización conforme a las directrices de 
Trento; evangelización que barrió la mayoría de aquellos restos precristianos 
y que configuró una cristiandad especialmente bien formada.  

En el año 2001, por eso, muchos españoles seguían adoptando ante lo 
religioso y ante Dios las posturas que habían heredado de sus mayores, y 
éstos de sus ancestros. Tenían una vida de piedad más o menos intensa, según 
los casos, pero completamente ortodoxa. Se mantenían vivas muchas 
devociones perfiladas en aquellos siglos, pero había muy pocos que dudaban 
de que lo primero eran los sacramentos y, ante todo, la eucaristía como valor 
real y la confesión como práctica útil. Sólo en los años setenta, dio un salto 
atrás más que notable esta última práctica. 

Lo que acabo de decir se encontraba, en ese año 2001, verdaderamente 
encarnado en el alma de muchos españoles, como parte de la cultura 
compartida y a manera de hábito de comportamiento que se adquiría en la 
niñez. Y eso al norte y al sur. Contra lo que algunos presuponían, las regiones 
que resistían mejor el embate de la crisis que se había desencadenado con el 
68 eran las meridionales y las levantinas, que es por donde había entrado la fe 
cristiana en la península, y no aquellas que destacaban hasta entonces por una 
mayor práctica sacramental.  

Y ya no se podía decir que ese espíritu fuera alimentado por la catequesis. 
Se trataba de una espiritualidad que había sido culta en el siglo XVI, pero que, 
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hacía ya siglos, se había convertido en realidad común (o, si se quiere, 
“popular”). Que era lo primero que lo distinguía de la tercera familia 
espiritual de la que quiero hablar, que es la familia de influencia puritana. 

Al comenzar el tercer milenio, en efecto, seguía habiendo, ciertamente, 
amplios sectores de la gente común que, viviendo en esas creencias y en las 
prácticas a que acabo de referirme, lo hacían como si tuvieran conciencia de 
que eso no era un sistema moral y, de facto, se inclinaban frecuentemente a 
desvincular moral y religión. Pero eso no ocurría con las gentes influidas por 
el puritanismo que se había impuesto en los medios cultos a finales del siglo 
XVIII y principios del XIX. 

Según hemos visto, era esta otra una espiritualidad de influencia 
protestante, iniciada en el XVII, sobre todo con la penetración del jansenismo, 
y extendida, según acabo de decir, a lo largo del XVIII, para dominar 
plenamente la keništâ en el siglo siguiente. Pero no se puede afirmar, por ello, 
que fuera una espiritualidad precisamente protestante. Una cosa era su origen 
y otra su apoyo doctrinal, que estaba plenamente asimilado al catolicismo, en 
la versión que, peyorativamente, se había llamado “ultramontana” o 
“neocatólica” en el XIX, en toda la keništâ.  

Por eso, se trataba de una visión en la que se podían hallar aspectos muy 
positivos: había ganado mucho en importancia el papado, hasta el punto de 
que puede afirmarse que había sido esa forma de entender el catolicismo la 
que llevó al fervor de adhesión al papa que no existía antes ni se impuso hasta 
que medió el Ochocientos y perduró durante todo el xx, de manera especial –
si cabe- en los países hispanos, empezando por la propia España. Con esa 
espiritualidad, había ganado todo lo concerniente a la conciencia de la 
naturaleza jerárquica de la Iglesia, a lo que hemos visto eran tan reacios no 
pocos españoles.  

Además era el ámbito en el que germinaba con más fuerza la espiritualidad 
del trabajo. 

Como contrapartida, era un catolicismo demasiado precavido ante la 
posibilidad de la heterodoxia; demasiado, digo, porque eso llevaba a tener 
miedo a la libertad, en todas sus formas. 

Por fin, el siglo XX había presenciado la irrupción del concepto 
eclesiológico de pueblo de Dios, y eso había generado una cuarta familia 
espiritual que formaban principalmente los llamados “movimientos”: un 
fenómeno propio de toda la Iglesia, que en algunos países, como España, 
tenía alguno de sus prototipos. Entre los españoles, eran los 
neocatecumenales la creación más importante; aunque había notables núcleos 
de otros fenómenos semejantes, autóctonos o no, como los focolares o 
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Comunión y Liberación. Se trataba de realidades lábiles, voluntariamente 
ajenas al corsé que podía imponer una definición canónica (y unas 
obligaciones de carácter también legal), de manera que se prestaban a que la 
gente se vinculara a ellos o se alejara con plena libertad, sin traumas, como 
algo natural, ajustado a la circunstancia de cada momento. 

Todo esto y más convivía en España. Decir en qué medida lo uno y lo otro, 
es difícil. Los “movimientos” de los que acabo de hablar constituían, 
paradójicamente, lo que llamaríamos una minoría de multitudes. Eran pocos, 
en efecto, pero suficientes para que, en casi todas las ciudades de España y en 
no pocos pueblos, hubiera focos importantes, claro es que en distinta medida 
y de manera que, aun siendo minoritarios, tenían vocación claramente 
multitudinaria. Porque, lo que es más importante, constituían el principal 
fermento en la masa. 

El catolicismo puritano era mucho menos vivaz, pero estaba mucho más 
extendido, al acabar el siglo XX, entre las gentes cultas. En algunas regiones 
especialmente influidas por los eclesiásticos, configuraba una postura 
también popular, que había llegado a las áreas rurales (así en las Vascongadas 
o Navarra). Puede decirse que era el talante propio de las gentes 
conservadoras; aunque –una nueva paradoja- de él había derivado, según 
vimos, el progresismo de los años sesenta y, por lo mismo sin embargo, había 
resistido mejor el embate del nihilismo festivo del que había hablado Del 
Noce en la Italia de los años ochenta. 

El catolicismo tridentino, por su parte, casi había quedado circunscrito al 
mundo de la religiosidad popular; pero alentaba de forma especialmente clara 
en las gentes del sur, empezando por Andalucía la Baja. 

De las posibles reminiscencias de otras maneras de creer, ya hemos 
hablado y no puedo decir nada más. 

 


