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COMO HA LLEGADO AL DIA DE HOY?!

José ANDRES-GALLEGO
Instituto de Historia, Csic, Madrid

Hacerse una pregunta como la de este titulo es y no es arriesgado. Que hay
una manera de ser del catolicismo esparfiol, seguramente es algo que todos
presumiran a priori. Acaso pidan aclaracién sobre lo que se entiende por
idiosincrasia; pero, una vez advertido que es sélo y nada méas eso —una
manera peculiar de ser-, acaso se den por satisfechos y respondan que si, que
la hay.

No es ése el problema mayor, sin embargo. Ni siquiera lo es el hecho de
que no pocos de los rasgos que se consideran propios del catolicismo espafiol
son comunes, en realidad, al catolicismos sin mas, o a otras maneras —
geograficamente distantes- de vivir como catélicos.

Y no me refiero tan solo al resto del mundo hispano —cuya afinidad es
mayor 0 menor pero es, en todo caso, cierta-, sino a cualquiera otra cultura de
raices catolicas, empezando por Roma.

Esto es importante. Muchas de las cosas que pretendo decir no son, en
puridad, sino rasgos del catolicismo tal como ha llegado al comienzo del
tercer milenio, digamos afio 2001 de ahora en adelante y aunque ya vayamos
dejando lejos ese punto de partida del siglo xxi. No pocos de los rasgos que
se consideran espafioles o hispanicos, en efecto, son propios de la Iglesia
universal 0, como poco, de la Iglesia de cultura latina.

1 Lo que se dice en esta exposicion se basa en la bibliografia del autor, cuya enumeracion
y algunos textos completos pueden verse en www.joseandresgallego.com. Solo remitiré al
libro que elaboré con Anton M. Pazos, La Iglesia en la Espafia contemporanea, Madrid,
Ediciones Encuentro, 1999, 2 volimenes; aunque el fondo interpretativo esta pasado aqui por
el tamiz de un libro inédito, Y olvido que era imagen, del que hay informacion en la web
mencionada. Por otra parte, estas paginas se inscriben en el proyecto BHA2003-09878-C02,
del Plan Nacional de Investigacién, Ministerio espafiol de Educacién y Ciencia.
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Es la segunda vez, por otro lado, que empleo la palabra cultura. Y lo hago
a conciencia para decir que es de eso de lo que voy a hablar. No se trata, sin
embargo, de contraponer fe y cultura. Sin duda, muchas de las maneras
habituales de pensar de que dan muestras los agnosticos de cultura espafiola
tienen raices catolicas que, en parte, son las mismas de los espafioles que
creen y practican. Pero no es a eso a lo que voy a referirme principalmente,
sino a la manera habitual de vivir el catolicismo entre los espafoles. Y
entiendo por cultura el conjunto de habitos que comparte la mayoria de los
miembros de una comunidad, si es que no todos (porque precisamente eso —
compartir modos habituales de comportamiento- es lo que les permite
convivir y, por tanto, constituirse y mantenerse en comunidad, pero de tal
manera que se mantienen porque permanentemente se constituyen).

¢Voy a hablar en tal caso de la “comunidad catélica” espafiola y sélo de
ella? ¢De la *“iglesia particular” espafiola o, mejor, de las “iglesias
particulares” espafolas, que es como se define en derecho candnico cada una
de las comunidades diocesanas? ¢Sera cosa de hablar méas bien de “la Iglesia
en Espafa”?

Se vera enseguida que no es desde luego esto ultimo y explicaré por que.
Pero lo adelanto: la expresion la Iglesia se ha convertido desde hace mucho
tiempo en una expresion equivoca.

Por otro lado, mi posicion es la de un espectador que esta dentro pero que
se ha sentado a la vera del camino y mira a la gente que pasa. Ellos pasan —
caminan, adelantan- y el que esté sentado a la vera, no. Pues bien, ése es mi
caso. Y no daré mas pistas —porque no lo merece el asunto- que la de afiadir
que, si alguien me preguntara qué es eso en cuyo interior estoy, me gustaria
decirle que me refiero inequivocamente a la k°nistd —lo mas parecido a
“asamblea” en el arameo que hablaba Jesucristo-, que se podia traducir al
hebreo gahal y que se tradujo sin duda al griego ekklesia y al latin ecclesia.
Entre la k°ni$ta y la Iglesia no hay solucién de continuidad, pero si veinte
siglos de historia que nos han traido hasta un punto en que me pregunto si no
ha llegado la hora de hacer una propuesta para quienes prefieran volver a los
origenes, o sea a la forma de ser originaria de la k°nista, claro es que para
mantenerse en ella como personas de su tiempo, y no de los comienzos del
primer milenio de nuestra era.

No propongo cisma de ningln genero, se lo aseguro.

Tampoco haré aqui esa propuesta. Sélo quiero decir donde estoy sentado
y, ahora, qué es lo que veo pasar.
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La k®nista espafiola como Iglesia

Y lo primero que hace al caso es que casi ninguno de los que pasan tiene
conciencia de que forma una k°nista, una “junta de seguidores” (que, por
tanto, se mueve y se desplaza) de Jesucristo; practicamente todos ellos se
consideran simplemente catdlicos y, muchos de ellos —no todos-, tienen
conciencia de que con ello pertenecen a la Iglesia. Pero esto, que parece una
afirmacion anodina, si no innecesaria, nos introduce de Ileno en una primera
sorpresa, que es la de que, cuando hablaban de la Iglesia, la mayoria de los
catdlicos espafioles del 2001 se referian unas veces a la comunidad de los
creyentes, y otras, Unicamente al clero y demas eclesiasticos.

Lo cual no es raro porque eran los propios obispos quienes no sélo tenian
una arraigada conciencia eclesial, sino que tendian a identificarse ellos
mismos con la Iglesia. Frecuentemente, en el afio 2001 (y hoy), cuando
hablaban de la Iglesia, se referian a si mismos y s6lo a si mismos.

Cierto que, en otras ocasiones, incluian en ella a los fieles. Pero, de facto,
cuando algin bautizado ponia objeciones a ésta o aquella decision episcopal,
no faltaban obispos que les replicaban que es que, en esos casos, la Iglesia
tenia que... Y no cabia duda de que, con el verbo correspondiente, la Iglesia
que convertian en actor de esa accién no abarcaba a los fieles, ni mucho
menos a los bautizados que no eran tan fieles, sino a ellos mismos solamente,
frecuentemente sélo a los obispos y, no pocas veces, solo a prelado que
pronunciaba esas palabras.

Lo mejor que se podia pensar es que creian que, por su boca, hablaba la
Iglesia. Pero cabia replicar que la Iglesia no habla, y eso porque no es una
persona fisica. Si tuviera conciencia de si misma, habria que pensar que a lo
mejor era un demiurgo que mediara entre la Trinidad divina y los seres
humanos.

Es cierto, pese a todo, que algunos giros del Nuevo Testamento le habian
otorgado ya un status de cuasi persona fisica que no deja de llamar la
atencion.

Pero, incluso en ese caso, esa cuasi persona fisica era la k°nista o la
ekklesia, no solamente los apdstoles, si la ékklesia en si y como conjunto.

Se lo advirtié con amabilidad y claridad uno de los primeros directores
generales de Asuntos Eclesiasticos de la Transiciéon, cuando era Adolfo
Suérez gobernante. Pero fue una advertencia inatil. Mantuvieron las mismas
acepciones —equivocas- de Iglesia durante todo el siglo XX y se presentaron
con esa equivocidad en el xxI.
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Esa identificacion, ciertamente, no era privativa de los hispanos, sino
comun a la jerarquia eclesiastica de la época en todo el mundo catolico. Pero
era reminiscencia de una eclesiologia anterior al Concilio Vaticano |1, siendo
como era esta asamblea, sin embargo, aquella a que se remitian con mas
frecuencia aquellos obispos. Hasta que se cumplio la primera mitad del siglo
XXy poco mas, la identificacion de que hablo se habia basado en la propia y
mas ortodoxa doctrina de la Iglesia. En ella, en efecto, estaba profundamente
arraigada la distincion entre una Iglesia docente y una Iglesia discente. Y, por
si no lo estaba, lo habia subrayado san Pio X en el decreto Lamentabili y lo
esculpid, conceptualmente, en su Catecismo, a principios de siglo. Tal como
lo hizo, se pensaria que no era Unicamente que, en la Iglesia, hubiera unos
que ensefiaban y otros que aprendian, sino que, ademas, aquéllos y éstos
constituian propiamente sendas iglesias, dentro de la Iglesia. En verdad, no
era sino el corolario de lo que se habia terminado de consagrar en el concilio
de Trento, en el siglo XVI: la guia espiritual de los catolicos correspondia a
los obispos, de los que incluso los clérigos diocesanos no eran sino auxiliares.

La consecuencia principal de este hecho fue —durante siglos y en toda la
Iglesia- la minusvaloracion del papel de los laicos como parte “constructora”
de la propia k°nista (siendo como era ésta, precisamente, una junta y que lo
era, ademas, de todos los que seguian al Cristo JesUs). Pero se trata de una
consecuencia que, a efectos solamente de hacer inteligible todo esto, nos pone
en la pista de la razon fundamental por la que se hablé de esa forma. En el
origen estaba la adopcion de la asimilacion de las expresiones del derecho
romano ordo y status por el derecho canonico. Pero, luego, se habia
desarrollado una doctrina e incluso una teologia con la que se le habia dado
fundamento estrictamente racional, probatorio, y eso se mantenia en 1962,
que fue cuando se abrié el Concilio Vaticano Il. Durante siglos, se habia
desarrollado una teologia de los estados, que culmind el jesuita Francisco
Suérez al comenzar el xvi, segin la cual el estado de perfeccion se
circunscribia a los religiosos y a los obispos. Y, aun de éstos, se suponia —lo
dijo expresamente san Francisco de Sales al justificar su Introduccion a la
vida devota, también escrita al empezar el xvii- que las tareas de gobierno no
les dejaban tiempo para ocuparse de dirigir espiritualmente a los deméas, como
debian hacer en cambio los religiosos.

Cierto que los moralistas y los maestros de la espiritualidad distinguian
con claridad entre la realidad institucional —que era la que decia esas cosas- y
la realidad personal, que podia modificar la institucional y, a veces, la
modificaba. Un seglar, por lo tanto, podia ser mas santo que un presbitero
(aunque el dominico espafiol Melchor Cano lo habia puesto en duda en el
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siglo xv1). Pero no era concebible que fuera equiparado en si, como laico, a
un sacerdote.

A que se pensara y quedara establecido de ese modo de forma taxativa,
habia contribuido fuertemente el hecho de que Lutero dedujera, del
sacerdocio universal de los cristianos, la inexistencia del sacramento del
orden, gque entonces se consideraba precisamente sacerdotal. (No estaba ain
claro si la plenitud de ese sacramento se alcanzaba con el episcopado, y no
con la mera ordenacion como sacerdote.) Desde finales del siglo xvi, se orilld
—francamente-, en el mundo catolico, la doctrina del sacerdocio universal de
los fieles y, cuando alguien la recordd, ya entrado el siglo xx, basta leer las
actas de la XIlI Semana espafiola de Teologia para ver los temores que
suscitd. Corria apenas el afio 1953, si la memoria no me falla.

Y eso tenia, en el siglo xx y en toda la Iglesia, una primera consecuencia
importante porque, con la Revolucién liberal, los eclesiasticos —incluidos los
obispos- habian sido excluidos del poder politico y, por lo tanto, desprovistos
de cualquier poder coactivo que no fuera el moral. La constitucion espafiola
vigente en 1900, que era la de 1876, llegaba a prohibirles presentarse a las
elecciones, aunque reservaba a los prelados algunos escafios en el senado.
Cosa —esta de la marginacion del poder politico- inaceptable para unos
eclesiasticos que continuaban imbuidos en la idea de que la perfeccion de la
religion catolica tenia que reflejarse en el culto publico —por tanto, en el
estado-; en que éste se hallaba supeditado indirectamente a la Iglesia; en fin,
en que nada habia mas contrario a ello -y necesitado, por tanto, de una
intervencion correctora- que el propio estado liberal.

Asi que tuvieron que recurrir a los laicos para ser defendidos y para que
defendieran la Iglesia en la politica y, como ese recurso habia de mantenerse
en los limites de aquella concepcidn eclesiolégica, la consecuencia fue que se
crearon estructuras jerarquicas —propiamente eclesiasticas- para encuadrar a
esos laicos convertidos en mera longa manus de los obispos y mantenidos
desde luego bajo su tutela y sus 6rdenes. A esa accion que era catdlica se le
empezd a llamar, a finales del siglo xix, accion catdlica, que, en Espafia,
antes de que acabara aquel siglo, se empez0 a escribir con mayuscula, Accion
Catdlica (AC); aunque la Accién Catdlica espafiola no empezé a organizarse
con fuerza sino en torno a 1930, como en muchos otros paises, como
respuesta positiva a las exhortaciones de Pio XI.

Pero no tuvo nunca, ni por asomo, la potencia que llegd a alcanzar en
Francia, en Italia o en Bélgica.
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La desarticulacion social de lo secular

¢Por qué no la tuvo?

Habia una vieja razon, que, en realidad, afectaba a todo el panal asociativo
de la comunidad humana que se llamaba entonces Espafia, desde unos
doscientos afios antes de que naciera Jesucristo (y eso por mas que el nombre
se le hubiera dado mucho antes, en el segundo milenio anterior a Cristo Jesus,
a la “costa de fundidores” o “costa del norte” que habian visto unos fenicios
al llegar al estrecho que aun tenia el nombre de Gibraltar; en fenicio de esa
época, en efecto, no era mas que eso lo que queria decir ispania: costa de
fundidores o costa del norte, lo que cada uno prefiera).

Lo curioso es que, afectando como afectaba esa razon a todo género de
asociaciones y no soélo a las religiosas —digo la razén que adn no he dicho-, el
punto de partida era precisamente religioso (y de orden publico, también hay
que decirlo). El temor a la libertad que se impuso en el mundo catdlico en la
segunda mitad del siglo xv1 y que asumieron los reyes de Espafia —en ambos
casos como consecuencia de la amenaza protestante- tuvo una consecuencia
singular que revertié finalmente en hacer que la secularizacion que vendria
luego —mucho después- fuera asimismo peculiar. Antes de que ese temor se
impusiera, durante el siglo xv y entrado el siglo xvi, las luchas de banderias
que asolaron las ciudades espafiolas como las del resto del Occidente de
Europa dieron lugar a un corpus legislativo que apunté a la prohibicién de
todo tipo de asociacién —sin emplear esa palabra, y si, en cambio, las de
bando o liga y algunas més-; corpus legislativo que, incorporado a las
Recopilaciones oficiales de leyes, permanecié en vigor hasta el siglo xIx y
fue aplicado, entre el xvi y el Ochocientos, de manera lata: no sélo se
prohibié aquel tipo de bando o de liga que habia contribuido a romper la
norma de vida en las ciudades del Cuatrocientos, sino que se entendi6 que no
era licito crear ninguna asociacion sin la autorizacion expresa de la autoridad
civil.

Quedo exento tan solo el asociacionismo eclesiastico. Y eso hizo que la
sociedad espafiola, desde el Quinientos, se articulara bien y con riqueza de
formas en lo religioso —dando lugar a todo tipo de asociaciones, desde
ordenes religiosas a cofradias, que llegaron a cubrir la mayoria de las
parroquias del pais-, pero que careciera de asociaciones civiles, fuera de los
gremios (que tenian que ser autorizados por el gobernante correspondiente).

Quizas en eso se halla una de las raices de la fortaleza de la estructura
familiar espafiola —s6lo una de ellas, lo subrayo-: en que, falto de otras formas
de apoyo, prohibidas expresamente —por ejemplo- las cofradias de oficiales
cuando comenzaron a actuar como cauces de reivindicacion laboral, en el
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siglo xvi1, reducidas al minimo las sociedades cultas —incluida la tardia
floracién de Sociedades de Amigos del Pais, en el dltimo tercio del xviii-, sin
nada semejante a las academias provinciales que se multiplicaron en Francia
desde el Seiscientos, prohibidos de forma explicita los partidos en la vida
politica local hasta el xix, precisamente al aplicar aquella legislacion del
Cuatrocientos sobre bandos y ligas, el espafiol no tuvo otro refugio que la
Iglesia, sus comunidades —fueran cofradias o monasterios- o la asociacion
basica natural que es la familia.

Pero es que, incluso en la propia Iglesia, en Espafia, el asociacionismo no
paso de lo dicho: de la creacion de instituciones para encauzar la practica
religiosa. A diferencia de lo que sucedi6 en los deméas paises catdlicos del
Occidente europeo, los obispos espafioles de los siglos xviI-XIxX apenas
reunieron otros sinodos que los indispensables para aplicar los canones de
Trento. Una de las caracteristicas de la historia eclesiastica espafiola de esas
centurias es justamente ésa, la carencia de reuniones sinodales y, por tanto, la
debilidad de la articulacion entre obispos y curas y de los obispos entre si.

Y todo eso contribuy6 a generar actitudes concretas, practicas, cotidianas,
en laicos y eclesiasticos.

En puridad, el problema asociativo civil no se resolvié por completo hasta
la promulgacion de la ley general de asociaciones, nada menos que en 1887;
aungue, en los afios treinta del siglo xix, con la imposicion definitiva del
liberalismo en el bando cristino, durante la primera guerra carlista, se habia
abierto un periodo de tolerancia y habian comenzado a crearse algunas
asociaciones por ley (recuérdense las muy difundidas sociedades de socorros
mutuos, autorizadas expresamente desde 1839); periodo de tolerancia que
permite afirmar que fue entonces cuando ese rubro de la vida social comenzé
a tomar forma en Espafia; pero eso, cuando llevaban varios siglos Italia y
Francia pobladas de academias y Alemania de sociedades de lectura y de
otras formas de asociacion cultural.

Se trata de un hecho que sell6 el desarrollo social espafiol hasta hoy dia:
vendrian otras épocas con plena libertad asociativa; pero en Espafia fue (es)
una tendencia siempre mas débil que en los demas paises que menciono. Los
espafioles continuaron (continGan) tendiendo a encauzar la solucién de sus
problemas dentro de la esfera familiar, mas que en la sindical o corporativa.

Se me dira, con toda razon, que la praxis legislativa de que hablo debi6 de
terminar cuando se vino abajo el Antiguo Régimen y, sobre todo, cuando se
legislé en sentido liberalizador, también para formar asociaciones (cosa que,
como he dicho, se retras6 nada menos que hasta 1887). Pero, al estudiar el
caso en una ciudad significativa —pongamos Cadiz y la tesis de José Antonio
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Vila-, lo que se observa es, de una parte, que, en efecto, las asociaciones de
todo género surgieron como setas desde el entorno de 1840, pero —segundo-
que eran enormemente efimeras. Parecia como si el entusiasmo asociativo
hubiera prendido en Cadiz a manera de panacea, de suerte que, una vez
constituida la necesaria asociacion, no habia mas que hacer; ni siquiera venia
al caso darle vida.

Claro que hubo excepciones e importantes. Pero no se puede decir que la
espafola fuera en 1936 —por poner una fecha que les fuera propicia- una
comunidad humana articulada en redes asociativas de cardcter institucional.
Como en todas partes, la comunidad se formaba y se mantenia en formacion
con las relaciones reales. Lo singular es que gran parte de las relaciones
reales se establecian al margen del marco asociativo, si existia.

La renuencia ante lo jerarquico

Hay que admitir, no obstante, que —en lo que atafie a la menor articulacion
de las asociaciones catdlicas de fieles- intervino un segundo factor no menos
importante —como poco, en este orden de cosas, el de lo relativo al k°nista-,
que fue la renuencia ante lo jerarquico.

Dicho sencillamente, los laicos espafioles eran reacios a depender de sus
obispos.

A eso se me replicara, con razén, que segun donde y cémo y que, ademas,
asi ocurria en todos los paises y que, de destacar algunos, habria que subrayar
aquellos donde, por ser pluralistas, los catolicos tenian que convivir y
contrastar sus actitudes con los protestantes, entre los que el sentido laical era
muy agudo. Cosa que no ocurria, obviamente, en Espafia, donde los que
abandonaban la practica religiosa no solian acudir a otras confesiones. Tendré
que explicar mejor, por lo tanto, a qué me refiero: es, en definitiva, a que,
entre los catolicos espafioles del afio 2001, habia un sentimiento
especialmente intenso de autonomia respecto de la jerarquia eclesiastica. Se
obedecia a ésta, desde luego (en puridad, incluso eso es un decir), pero se le
obedecia, si acaso, en lo que era de su jurisdiccion; no era frecuente que se
aceptara ir un punto mas alla, ni siquiera en lo que legitimamente podia irse,
tanto si daba el paso un obispo como si daba el paso un seglar. Y eso tenia
consecuencias importantes, cuya enumeracion, por otro lado, nos ayuda a
entender mejor a qué me refiero.

En primer lugar, se rehuia el calificativo de catolico o de cristiano. No es
que los catdlicos esparioles ocultasen su fe (cosa que hacian con frecuencia,
desde bastante antes de que terminara el segundo milenio), sino que tendian a
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presuponerla y a no hacerla explicita y publica —en el sentido de visible- més
que en el hecho de ir a misa y frecuentar los sacramentos, si es que hacian tal
cosa. Ni siquiera entre las gentes mas cultas se hablaba de “los catélicos”, a
modo de verdadero cuerpo social, como ocurria por ejemplo en Italia, donde
calificar a alguien de catolico era asignarlo a una parte del pais nitidamente
definida, y, asi, se hablaba habitualmente de laicos y catolicos, para etiquetar
a personas o instituciones. En Espafia, no; nunca se introdujo esa distincion;
ni siquiera en las épocas de anticlericalismo (en 1899-1913 6 1931-1936). A
la gente se la conocia por sus hechos —fuera ir a misa o defender la Iglesia de
un modo u otro, si llegaba a hacer falta-; no se distinguia a esas personas por
ningun adjetivo que la situara en uno u otro &mbito religioso.

Se usaban desde luego adjetivos —carca entre los castizos, fascista entre
los més afectos a la politica, clerical entre los de abolengo latino-, pero rara
vez se decia de alguien, como definicidn, que era un catolico. (Hacia el afio
2005, por ejemplo, cuando un guerrillero historiografico arremetié contra este
historiador por trazar la historia de una asociacion catélica de empresarios y
atreverse a llevarlo a cabo sin ciscarse en los mismos, no se le motejo de
catolico, sino de catdlico conservador militante —o militante conservador, no
me acuerdo- y eso a pesar de que ya se habia sentado a la vera del camino a
ver pasar la gente y andaba en lo de la k°nista.)

Ahora bien, la renuencia a llamarse catdlico tenia consecuencias
canonicas, palpables sobre todo cuando alguno de esos catolicos articulaba
asociativamente alguna forma asistencial o benéfica —sobre todo, con las o-
ene-ges que hacian furor cuando moria el siglo xx-: candnicamente, lo
catolico estaba (estd) subordinado a la jerarquia eclesiastica; llamar catélico a
algo equivalia (equivale) a ponerlo a las o&rdenes del ordinario
correspondiente, y eso era suficientemente importante como para inducir a
bastante gente a evitarlo si no era imprescindible.

Por eso mismo, provocaban rechazo las opciones politicas que se
declaraban catdlicas o cristianas. El integrismo, aqui, en sus manifestaciones
politicas —fue partido politico independiente desde 1888 hasta 1932- tenia
muy escaso predicamento; solo gozaba de una fuerte implantacién entre los
eclesiasticos (aunque esto bastaria para que, por medio de algunos de ellos,
como el catalan Juan Tusquets, influyera notablemente en la configuracion
religiosa del régimen de Franco de la primera hora). Y tampoco acababa de
cuajar, por lo mismo, la democracia cristiana. Se habia intentado introducirla
en 1899 y se volvié a intentar entre 1919 y 1923. Cierto que, en esta segunda
ocasion, la yuguld la dictadura de Primo de Rivera, como el régimen de
Franco impidid la existencia de los grupos democristianos que pudiera haber
en la CEDA, la Confederacion de Derechas Autdonomas que se habia formado
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en la Republica, en 1933. Pero no se puede decir que fuera ésa —la presencia
de sendos dictadores- la Unica ni acaso la principal razén de que no saliera
adelante. Cuando pudo hacerlo (en 1899 y en 1977), tampoco lo hizo.

Por lo que se refiere a la Accion Catolica, ya hemos hablado de ello.
Incluso al acabar el siglo xx, cuando el catolicismo de Francia, Bélgica o
Alemania parecia mucho mas debilitado que el espafiol, a juzgar por la
practica sacramental, se mantenia la organizacion de los apostolados
jerarquicos con mucha mayor fuerza que en Espafia. Aqui, en los afios sesenta
y setenta, la AC habia pasado por la misma crisis que se extendié por todas
partes y que consistio sobre todo en poner en duda la pertinencia de continuar
como longa manus de los obispos. Pero, pasado el vendaval, en Espafia no
quedo casi nada, en tanto que, en Bélgica, Alemania, Francia o Italia, siguid
constituyendo una organizacion incluso econémicamente poderosa.

Claro que no sucedia lo mismo en toda Espafia, tampoco en lo que atafie
en la renuencia ante lo jerarquico. Las diferencias de actitud ante los
eclesiasticos tenian que ver mas con el clero parroquial que con los obispos.
Grosso modo, las comarcas de habitat concentrado en ndcleos menores se
habian ajustado durante siglos a la articulacion parroquial —un pueblo, una
parroquia-; en algunas de esas comarcas, ademas, los vecinos habian
mantenido hasta el siglo xix una especie de derecho de presentacion del
parroco que querian, entre los aspirantes, para que, a propuesta del
vecindario, lo designara el obispo. Y todo eso habia contribuido a que, en
buena medida, los parrocos fueran precisamente gentes del propio pueblo.

No tenia nada que ver con las comarcas de habitat concentrado en nucleos
estrictamente urbanos —entendiendo por tales aquellos en los que se daba una
diversificacion de funciones suficiente como para permitir que hubiera gente
que no trabajara (idea, por lo demas, aristotélica)-; en esas zonas, y en torno a
1900 —un muy grueso entorno-, llegaria a darse el caso de algunas cofradias —
de las que organizaban las procesiones de Semana Santa-, en las que, ante la
presion del correspondiente parroco o del obispo para que se orientaran de
una determinada manera, distinta de la que pretendian los cofrades, se llegé a
renunciar a su status canonico y se configuraron como asociaciones
puramente civiles. Y eso ocurria porque era habitual la tensién entre
eclesiasticos y cofrades en muchas de ellas (aunque esa tensién se debiera no
solo al afan de los primeros en convertirlas en apostolado jerarquico, sino al
repudio de la “religiosidad popular”, que, hasta finales del siglo xx, se
consider6 como algo desdefiable, si no deformado y nocivo, entre los
clérigos).
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El dualismo y la banalizacion de lo natural

Sin duda (y si recuperamos el oficio de abogado del diablo —que no existia
en la k°nistd y que no dudd en suprimir Juan Pablo 1l-), podemos
preguntarnos si la renuencia ante lo jerarquico y la elusion del sustantivo
catolico para etiquetar a uno u otro tenia también que ver con el viejo
dualismo entre fe y vida.

En rigor, hablamos de otro rasgo que afectaba en el afio 2001 (y no
digamos en el 1600) no s6lo a los catdlicos de toda la cristiandad, sino a los
cristianos de toda la catolicidad, incluidos los protestantes. Es obvio que se
trataba (y que aun se trata) de una consecuencia de la lucha diaria entre lo que
a uno le dicta la conciencia por coherencia con su fe y lo que a uno le piden
otras partes de su persona y que eso debio de andar ya en el asunto de Abel y
de Cain. Pero, desde el entorno de 1500, recibi6 un resello teoldgico que vino
enseguida muy bien para que unos protestantes se defendieran de otros
protestantes y de los catolicos y para que los catélicos se defendieran de todos
los protestantes y de los ortodoxos.

Era una secuela de la reflexion teoldgica sobre la relacion entre gracia y
libertad a partir del concepto de naturaleza a que habian llegado los herederos
de la tradicion aristotelicotomista y, consecuentemente, lo que se discutia
sobre todo era la manera en que se conciliaban la naturaleza humana y la
elevacion al orden sobrenatural. Se trataba de un problema fundamental en la
doctrina de la k°nista desde los primeros siglos; pero, en torno a 1500, habia
llevado a un dominico que no era espafiol, Cayetano, a decir que es que el
hombre tiene dos fines, uno por cada una de esa suerte de doble naturaleza:
un fin natural y un fin sobrenatural. Luego, un siglo después, hizo suya esta
doctrina el espafol Francisco Suarez y eso —por el enorme prestigio y
ascendencia que tuvo el tedlogo granadino- dio a esa idea una proyeccion
extraordinaria, que gané el campo protestante ademas de dividir el catdlico.

Y la consecuencia fue grave: convirtié lo natural en esfera separada, de
manera que fue posible no sélo distinguir intelectivamente esos dos campos —
el natural y el sobrenatural-, sino convertir ademas en norma de vida esa
distincion, de manera que en lo natural habia que comportarse —lo habia dicho
otro te6logo, Gregorio de Rimini, en torno a 1300- “como si Dios no
existiera”,

Las consecuencias de este aserto —que hizo suyo mas tarde Grocio,
protestante de confesidén arminiana, y fue quien le dio fama, hasta el punto
que es creencia comun que fue él quien lo acufio- afectaron a todos los
ordenes, desde la ciencia y la politica hasta la ascesis.
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Como he dicho, era una deformacion doctrinal que se difundi6 por toda la
k°nista —ademas de las confesiones protestantes-, por obra sobre todo de la
teologia suarista. Pero esto —la importancia de los jesuitas en la historia de
Espafia- induce a preguntarse si hizo que tuviera en Espafia una peculiar
importancia. No se puede decir que fuese un problema exclusiva ni
primordialmente espafiol —tampoco los jesuitas influyeron sélo en nuestro
pais-, pero podria contribuir a explicar algunas singularidades de Espafia, por
mas que las compartiera con otros paises. Hay que tener en cuenta que la
influencia de los jesuitas trascendio6 las propias fronteras de la Compafiia de
Jesus e informo las actitudes de numerosos grupos y personas.

No me parece aventurado decir, por lo pronto, que, en esa idea de la
dualidad de fines del ser humano, yace una de las explicaciones —digo de las
explicaciones argtidas, sean o no las principales e incluso las reales- de la
desatencién de tantos catolicos esparioles por la cultura y, especialmente, por
las ciencias en que esta implicada la fisica.

Tengo para mi que, en realidad, se trata de un “complejo” que se propuso
para toda la Iglesia —de forma decidida y comprobada, al menos en el siglo
XVII- y gue no pocos espafioles —cultos- convirtieron en cosa propia —unos
para acusar a la Iglesia-, otros para defenderla (de una manera paraddjica,
concretamente aislandola)- por la misma razon por la que se habia trocado en
cosa de esparioles y austriacos, principalmente, la defensa de la cristiandad en
todos los drdenes. En realidad, esa desatencién por el conocimiento cientifico
tuvo (y tiene) un tanto de falso; entre los cientificos del Quinientos y del
Seiscientos (y de los siglos que siguieron), no habian faltado catélicos e
incluso habian abundado. Pero, en el siglo xvii y en el xviil, una falange de
filosofos protestantes habia insistido en la idea de que el catolicismo era
esencialmente reaccionario y criaba ignorantes, y eso, en el mismo siglo
xviil, fue asumido por muchos catolicos cultos, incluidos los espafioles, como
algo que iba a misa —como se decia entre los hispanos- y se corrio la idea —
gue seguia en vigor cuando mediaba el siglo xx- de que los catélicos estaban
refiidos con la ciencia y el progreso cientifico. Se habia suscitado con eso una
suerte de complejo de inferioridad que seguia pesando fuertemente en la
Espafia de esa centuria, y eso hasta el punto de que hubo sacerdote espafiol de
campanillas que llegd a preguntarse si es que los catdlicos eran tontos.

En realidad, catolicos y acatolicos habian contribuido por igual (o, mejor,
sin que sea posible distinguir quién mas y quién menos) al desarrollo de la
ciencia del siglo xvi en adelante. También religiosos de las 6rdenes méas
diversas. Lo que si es cierto es que esa contribucion fue integrada tardiamente
en la doctrina catdlica —no lo fue, en puridad hasta el siglo xx-; que algunos
protestantes lo hicieron bastante antes y que, cuando se integr6 en la doctrina
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de la k°nista —con la constitucion Gaudium et spes del Concilio Vaticano 1I-
la entendié cada cual como Dios le dio a entender (o, mejor, sin averiguar
propiamente cémo queria Dios que la entendieran).

Entre la banalizacion de lo natural y la santificacion del trabajo, la
parte de los clérigos

En esto, se dio en realidad una situacion paradojica. La idea de que el
trabajo santifica estd presente en algunas contribuciones cultas y también
poco cultas del catolicismo social esparfiol de los afios 1870-1900. EIl chantre
Juan Gonzélez —un famoso predicador del siglo Xxix- propuso hacia 1871
desde el pualpito de la catedral de Valladolid una verdadera teologia —en
ciernes- del trabajo. Incluso trabajadores con pocos estudios pero aficionados
al llamado catolicismo social y suficientemente leidos, a finales del
Ochocientos, hablaban del trabajo como realidad que santifica. Y, en torno a
1920, ademas, hubo un pufiado de eclesiasticos y seglares —espafioles y
franceses- que resucitaron la idea. Fue en Espafia, por otra parte, donde se
articulé una manera operativa —una ascética y una organizacion propiamente
dicha- alguno de los cauces principales para que ese proposito encarnara en la
vida real de la gente comun.

Es mas que probable —a mi juicio- que contribuyera a ese éxito inicial —al
menos registrado claramente entre 1950 y 1970- aquella renuencia de tantos
catolicos espafioles ante los apostolados llamados en Roma jerarquicos —el
principal, la Accion Catdlica- y el pudor ante el mero hecho de afirmarse
catélicos. Puestos a dar con la manera de ser santos, la idea de hacerlo por
medio del trabajo ordinario resultaba mas asequible que la de hacerlo por la
via de la pobreza, por lo menos si se entendia de una manera franciscana, y
desde luego preferible a intentarlo por la via de la obediencia al obispo o al
cura. La propuesta a que me refiero daba una perspectiva de libertad —
responsable- de la que carecian —o parecian carecer- los llamados apostolados
jerarquicos.

Eso suscitdé no pocos problemas y, sobre todo, una actitud, y de rechazo.
Después del Concilio Vaticano 11, no pocos eclesiasticos redujeron el alcance
de la constitucion Gaudem et spes y, consecuentemente, intentaron mantener
—creyendo sin embargo que no hacian tal cosa, sino todo lo contrario- algunos
rasgos principales de la eclesiologia preconciliar. En efecto, la dialéctica entre
Iglesia docente e Iglesia discente qued6 arrumbada. No es que se negara esa
distincion. Simplemente, se abandond. En los textos conciliares, se reconocia
a los laicos la mision de construir el orden temporal en sentido cristiano como
forma especifica y propia de edificar la Iglesia. Construccion por la que los
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obispos podian y debian velar —en la medida en que lo temporal implicara en
si mismo valores éticos o religiosos-, pero que no debian ni podian dirigir, y
eso precisamente porque era temporal y caia, por tanto, fuera de su
jurisdiccion y de su cometido (y de lo que dictaba el sentido comun, que era
dejar lo especializado en manos de los especialistas, sin mas limite que el ya
dicho, de lo moral o religioso).

Ocurrid, sin embargo, que, en toda la Iglesia y desde luego en Espafia, no
todos entendieron el alcance de esa doctrina: los sacerdotes (y no pocos
obispos) no acabaron de comprender en qué consistia el orden temporal que
los laicos debian construir y lo trastocaron en una suerte de orden temporal...
jerarquico, reduciendo el alcance de la doctrina del Concilio a la colaboracion
de los laicos en la administracion de las parroquias y, a veces, de las didcesis,
y en las tareas litargicas; colaboracién que no era en absoluto desdefiable —al
contrario- pero que no constituia el meollo de la doctrina conciliar, que no se
referia a atribuir a los laicos labores desempefiadas hasta entonces por los
eclesiasticos, sino a considerar las tareas propiamente laicales —que siempre
habian sido tales- como labores cristiformes, por decirlo de esta manera.

El apego de algunos pastores a la estructura jerarquica de la Iglesia —no
solo a la de derecho divino, sino a la afiadida a lo largo de los siglos, como
eran la articulacion en parroquias y la organizacion de los laicos en la Accion
Catdlica- continu6 de tal modo vivo, que no pocos de ellos no terminaron de
aceptar sino desde 1998 -cuando el papa lo pidié expresamente- los
“movimientos” que habian ido surgiendo como fruto de la aplicacion y, sobre
todo, de la vivencia del Concilio Vaticano Il.

En realidad, en la mayoria de esos “movimientos”, si no en todos, se
declaraba expresamente el deseo —cuando no el empefio- de adecuarse a la
estructura diocesana e incluso parroquial. Pero eso no bastaba para
tranquilizar y satisfacer a todos los prelados y parrocos; los “movimientos”
eran esencialmente labiles, apenas estaban estructurados ellos mismos en
jerarquias internas, y eso los hacia dificilmente asimilables a la estructura del
apostolado jerarquico, que seguia pareciendo la panacea a mas de un
eclesiastico de nota.

Asi las cosas, no es extrafio que no vieran tampoco los obispos la
necesidad de renunciar a seguir considerandose la Iglesia. Y de esa manera
afrontaron el siglo xxi.

Pero, si a eso afiadimos la banalizacion de lo natural a la que propendian
los catolicos cultos espafioles desde siglos atras, se entendera mejor por qué
las consecuencias podian ser mas graves, siendo, paraddjicamente, mas
fuertes otras actitudes (como la valoracion de la independencia de los laicos y
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la predisposicion, con ello, a hacer que prosperase una espiritualidad
“independiente”).

De la renuencia ante lo jerarquico a la posibilidad de reducir el trabajo
a perfeccion material y jaculatoria

Pero no era, sin mas, la panacea. Por lo pronto, brillaba por su ausencia
una antropologia filoséfica (si se entiende mejor asi, una teologia catolica)
que vinculara la ciencia —como saber que se elabora y transmite- al trabajo —
también como saber y como generador de bien que se transmite- y, de esa
forma, descubriera la dimension més dilatada de la santificacion del trabajo.

En definitiva, a lo que esa carencia podia abocar -y, en alguna medida,
aboco- era al peligro de banalizar asimismo la idea de santificar el trabajo.

En efecto, la santificacion del trabajo, como espiritualidad, podia reducirse
a mera devocion e incluso dar lugar a una acentuacion de aquella doble vida
que se echaba en cara a los espafioles (y tanto o méas a los demas hispanos vy,
ciertamente, a muchos mas, entre los humanos catdlicos y acatolicos.

Pensado de la manera mas grosera, para que se me entienda, podia darse el
caso del ama de casa que impusiera rezara a todas las horas y santificara su
tarea doméstica con la sobriedad y el ahorro, por mas que fuera éste a
redundar en maleficio del bolsillo de la doméstica, mientras su esposo el
empresario —el esposo de aquélla- rezaba asimismo lo suyo pero no entendia
de gratuidad, o era mas bien un catedratico que jugaba con su voto en los
tribunales como quien vende un alazan (bien entendido que los juicios, en ese
orden de cosas, son asuntos de Dios y no del historiador que anota estas
cosas, no sin temor a errar y pasarse —mas que un tantico- de la raya). Dios se
apiade de todos tanto como le pido que se apiade de mi.

Quiero decir unicamente la introduccién del trabajo —no solo el hecho,
sino el propio concepto de trabajo- en la ascética cristiana requeria una cierta
elaboracion, aunque fuera minima, y eso, para empezar, porque no se trataba
de un concepto de raigambre evangélica, ni habia, del nuevo testamento, se
recordaba otra alusion a ello que aquella de San Pablo segun la cual el que no
trabaje, que no coma; afirmacion que podia, sin duda, dar lugar a una
reflexion ascética sumamente compleja, pero que no habia dado lugar a ella,
sino que habia quedado en el realismo de sentido comun con que,
probablemente, fue concebida por el apdstol.

Y, aunque la mayoria de ellas recayera en el mismo punto, la palabra
trabajo tenia ademas varias acepciones, que, en buena medida, venian a
sefialar un calado distinto segun cual se empleara en cada caso. Habia que
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arreglarselas, por tanto, para conseguir que la propuesta de santificarse por
medio del trabajo pudiera ser entendida desde el punto de vista méas concreto
y mas préctico, pero también desde el mas subido y abstracto.

No se trataba simplemente de que, de esa forma, fuera adecuada a todos,
cada uno en su esfera y en su respectivo nivel de concrecion y de abstraccion.
Se trataba ademas y sobre todo de articular toda una concepcién de la vida
que girara en torno al trabajo o, si se prefiere, conseguir que el trabajo se
articulara en los diversos aspectos de la vida que hicieran al caso. Y en toda
vida humana.

No ha de olvidarse que la propuesta procedia de Hegel y que, a partir de
esa propuesta de Hegel, durante el siglo xix se habia ido elaborando toda una
epistemologia del trabajo entendido como quehacer que requiere saber y, por
lo tanto, como conjunto de saberes cada uno de los cuales corresponde a un
quehacer. A eso habian llegado algunas clasificaciones de las ciencias que
tuvieron especial resonancia entre los estudiosos de esas cosas.

Valdria la pena averiguar en qué medida repercutieron en la préactica
cotidiana de la gente comun. Lo que se puede asegurar es que no tuvieron
repercusion alguna en Espafia, y eso por la sencilla razén de que sus
valedores fueron protestantes o agnosticos y que la audiencia que tuvieron en
Espafia no pasé apenas del area de algunos hombres cultos (léase, por
ejemplo, José Ortega y Gasset y sus ecos de Dilthey). La asimilacion de esos
planteamientos, su adecuacién a la realidad hispana y su articulaciéon como
ascética (o, si se quiere, como “moral civil”, o simplemente como ética)
estaba por hacer. Y era importante hacerla, y no sélo para los catolicos
hispanos, sino también para protestantes y agndsticos propios y ajenos. En
Gltimo término, equivalia a articular saber y quehacer, en lo nimio y en lo
sublime, en todos los aspectos.

Probablemente, esa tarea conduciria ademas a comprobar que no se trataba
de una realidad piramidal, de la manera que hacian pensar algunas de aquellas
clasificaciones de los saberes considerados cientificos, sino que el saber,
convertido en quehacer, imbricaba varios saberes por la misma razén por la
que se imbricaba con otros quehaceres. Era, en definitiva, algo que tenia que
ver con el caracter interrelacional de toda persona, a que se referian los
filosofos personalistas (cuya problematica, por lo demas, tuvo, en Espafia, la
cumbre de Zubiri durante el siglo xx... y muy poca —si alguna- repercusion en
la vida cotidiana de —otra vez- la gente comun).

Y, como falt6 todo eso, no dejaron de hacerse oir, en la segunda mitad de
aquella centuria, algunos europeos de ultrapuertos y del mediterrdneo mas
romano que advirtieron que, con su manera de entender la teologia de las
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realidades temporales, algunos catélicos espafioles contribuian a crear un
mundo perfecto... sin Dios.

No era cierto. Pero si lo era que casi nadie se habia planteado —con
suficiente fuerza- dar el paso decisivo que, en este orden de cosas, requiere la
espiritualidad a que me refiero y que consiste en reconsiderar todas la tareas
humanas a la luz del evangelio: no simplemente santificarlas refiriéndolas a
Dios, sino replanteando sus fundamentos epistemoldgicos para ver si se
adectan a Dios mismo. Ante esto, resurgia en no pocos catolicos espafioles la
renuencia a manifestar publicamente su fe, como requeriria ciertamente ese
replanteamiento. Y habia quien recordaba -también en este caso- la
autonomia de las realidades temporales. S6lo que algunos replicaban que, al
cabo, si Dios no es el Ser infinito de la escolastica, sino un sélo Dios que es
Trinidad -y trinidad creadora- no puede ser eso indistinto cuando se quiere
entender cualquier realidad, por pragmatica o nimia que sea.

Para mi que tenian razdn. No se trataba desde luego de buscar dialecticas
triangulares en todo lo creado, incluidos los helicopteros. Se trataba mas bien
de ir a la raiz con la pregunta méas sencilla: si soy imagen de un Dios que,
siendo uno e ilimitado, es trinidad, ¢cémo soy y como debo ser y qué tengo
que hacer?

Hay que reconocer, de todas formas, que esta pregunta no se hacia —entre
otros motivos- porque, en el afio 2001, aun no se habia logrado superar, en la
k°nista entera —no tan sélo en Espafa-, la marginacion del tratado De Deo
trino y aun la mera separacion entre el tratado de De Deo uno y el tratado De
Deo trino —por decirlo graficamente-, marginacion y distincién que tenian
porcion de siglos.

En el fondo, una manera singular de reducir el catolicismo a moral

En el fondo, era otra forma singular de reducir el catolicismo la moral. De
facto, no falté quien relacioné el hecho de que hablamos -la incoherencia del
empresario o del catedratico cuando ejercia su profesion y cuando procuraba
relacionarse con Dios- con aquel viejo dualismo entre el fin natural y el fin
sobrenatural.

Y es que, en efecto, habia en relaciéon (aunque hubiera mas cosas). Basta a
probarlo el hecho de que, ante las batallas de finales del siglo XX y comienzos
del xx1 contra el divorcio y el aborto y, luego, la eugenesia —llamada
biogenética- e incluso la eutanasia, los catdlicos cultos se dividieran entre
quienes creian que lo mejor era hacer frente no sélo por ser catolicos, sino
como catdlicos, de manera que no se rehuyera la posibilidad de que la defensa
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de la vida se identificara con el catolicismo, y quienes preferian apoyarse en
el derecho natural.

Ciertamente, quienes preferian esto Gltimo no eran ajenos a la orientacion
que habia querido dar Ledn XIII a la lucha contra los males de su tiempo.
Pero Leon XIII habia muerto -y, quiza, fracasado- en 1903 y hablamos del
entorno del afio 2001. Y, sin embargo, entre los catdlicos espafioles mas
comprometidos con la fe cristiana, tuvo la segunda postura —la iusnaturalista-
mas fuerza que la que alcanzé en otros pagos.

Se trataba, es verdad, de un asunto —en parte- de tactica. De esa manera,
cabia ganar mas aliados, entre los agnosticos y los de otras confesiones
religiosas. Pero era también cosa de fondo. Era éste un catolicismo que
parecia supeditado a la necesidad de que existiera la ley natural y a que fuera
procedente por tanto el concepto de naturaleza. Se podia pensar que, sin ello,
no tenia respiradero.

A juicio de este miembro de la k°nista, era un catolicismo que, en el mejor
de los casos, carecia de propuestas para quienes pensaban que, con el
argumento de la ley natural, se habia hecho comulgar con ruedas de molino a
demasiados feligreses y a una buena porcién de disidentes y que no era eso lo
propio.

Como he dicho, en el fondo, sobrevivia la distincién entre el fin natural y
el sobrenatural. Pero es que, ademas, sin teologia que uniera todas las formas
de trabajo —0 sea de quehacer que enlazara la reflexion sobre cada quehacer
con el propio quehacer pragmatico en todos sus niveles y con la averiguacion
de lo que cada quehacer implicaba e implica de saber-, el trabajo como campo
de santidad propia y ajena podia concebirse sin conciencia de que ese mismo
trabajo era —o tenia que ser- una forma concreta de caridad (y gratuita por
tanto). Podia reducirse a un quehacer tamizado de préacticas piadosas, sin que
fuera no obstante un trabajo concebido —practica y tedricamente- como
quehacer cristiano en si.

De todas formas, esto ultimo tenia que ver con otro hecho, que era otra
consecuencia capital de aquel giro que se dio en la k°nista a finales del siglo
xVvI, cuando ya se llamaba Ecclesia y se intentd frenar por todos los medios la
penetracion del protestantismo. Me refiero al deslizamiento de la teologia
moral hacia el legalismo moral y el puro y simple moralismo.

¢Fue cosa de la teologia —en los inicios- o los tedlogos no hicieron sino
armar —nuevamente- a los eclesiasticos catolicos que querian, por una parte,
acabar con la inmoralidad que habia denunciado Lutero y seguian
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denunciando sus seguidores y derivados, sobre todo en la curia romana y en
la jerarquia eclesiastica, pero al cabo en toda la k°nista, y, por otra, evitar el
relativismo que suponia admitir que, en términos rigurosamente tomistas, si la
naturaleza cambia, no hay manera de impedir que pueda cambiar la ley
natural?

Ciertamente, este giro —el de la consideracion de la ley natural como algo
fijo e inmutable- se habia consumado en la teologia escolastica del siglo xviy
fue piedra angular para que, en consecuencia, se pudiera exigir justamente la
ley y como ley, en vez de procurar que la moral naciera en cada hombre
COMO respuesta a sus creencias.

Sea como fuere, eso condujo a muchos catolicos —entre ellos los
espafoles- a asumir buena parte del moralismo luterano, calvinistas y de otras
confesiones reformadas y, al cabo —en una penetracion muy lenta, que se
desarroll6 principalmente en los siglos xvii y xviil-, la del puritanismo,
también de origen protestante.

Claro que no se trata de rechazarlo porque fuera protestante y no pueda
venir cosa buena de Nazareth. Ya lo creo que puede venir y que, de facto,
viene. Lo que quiero decir es que, por eso, el puritanismo moral fue mas
tardio entre los catolicos que entre los reformados y que, entre los catélicos,
los esparioles en particular y los hispanos en general —hasta hoy mismo-
figuraron entre los menos contaminados por esa tendencia.

Pero se contaminaron. La lucha entre dos formas de concebir la moral
practica —una, si no permisiva, si amiga de reducir las exigencias a lo que
parecia indispensable; otra, empefiada en ver amenazas y en adivinar el
pecado (sobre todo el sexual) en todos los rincones- palpita con frecuencia en
la documentacion mas diversa de la Espafia y el mundo hispano del
Setecientos.

Pero, en 1800, ya no habia lucha. La segunda manera de entender la moral
—la manera culta, por otra parte- habia triunfado. El siglo xix espafiol resulta
pastosamente moralista (al menos, al paladar de este catélico militante
conservador que en realidad no pasa de ser un puro observador, contento —
eso si- de formar parte de la k°nista).

Y el catolicismo culto espafiol del afio 2001 continuaba —en parte- en lo
mismo.

Fuerza es decir que el moralismo del siglo Xix —quizas con la ayuda de sus
raices protestantes- no sélo era cosa de los catdlicos de clase media y
burguesia conservadora —mas algunos catdlicos montaraces-, sino que se
habia impuesto también entre los liberales y se impondria entre los socialistas
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en la primera mitad del siglo xx. Lo de la corrupcion vino después y tuvo
asimismo su explicacion piadosa. Pero, en 1875 como en 1936, moralismo
habia en los mas de los proletarios conscientes (como solia decirse) y desde
luego entre las gentes de clase media y burguesia que luchaban por imponer
la libertad politica, a su manera cada cual.

En esto que acabo de decir, vale la pena detenerse un momento. El
krausismo espafiol no fue sino una apuesta moralista, exactamente del mismo
corte —puritano- que la que se habia abierto camino —también por influencia
protestante- entre los catélicos.

Mas aln: la propuesta de los krausistas se explicd precisamente porque los
catdlicos esparfioles no habian asumido, a su entender, todas las consecuencias
morales que conllevaba el cristianismo, que entendian mejor en ese punto —
segun los krausistas- los protestantes centroeuropeos. Fue la constancia de
que la moral de los catdlicos espafioles estaba a afios luz que la de los
protestantes alemanes, lo que indujo a impulsar esa corriente, justo como
corriente moralizadora.

La Institucion Libre de Ensefianza, de hecho, fue tan moralista como
pudieran serlo los religiosos que regian los colegios privados de la época.

Los liberales espafioles —muchos de ellos educados en familias catolicas,
se llamaran Sanz del Rio, Giner, Ortega 0 Azafia- no se conformaron con
articular un orden politico, sino que asumieron la tarea de amoldar
moralmente el pais (lo cual pudo tener que ver, precisamente, con su propia
conciencia de cristianos, a pesar de ellos mismos en no pocos casos): el siglo
xX comenz6 con el intento de los hombres de la generacion del 98 de
introducir la nueva moral nietzscheana y prosigui6 con el intento educador de
Ortega y su grupo.

Pero eso al mismo tiempo en que Pablo Iglesias insistia en que los
socialistas tenian que educar a los obreros; educacion que —unos y otros-
concebian en realidad como la creacion de una cultura laica.

Entre los socialistas espafioles de la primera hora, fue muy frecuente que
blasonaran de que ellos no necesitaban fingir el sacramento del matrimonio
para ser fieles a sus compafieras, a diferencia de la moral burguesa, que ponia
una vela al santo y otra al diablo, en ese orden de lo sexual y en lo
economico.

Soélo en el mundo acrata, cundid, en el siglo xx, la idea del amor libre, que
es justamente, eso, acrata en cuanto a su origen historico (espafiol).
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La reduccién del catolicismo a politica

Sobre esa base —la del moralismo universal-, que la reduccion del
catolicismo a moral propici6é la reduccion —simultanea- del catolicismo a
politica, estd fuera de duda, creo yo. Para cuando comenzo el siglo xXx, y
como respuesta al liberalismo, se habia elaborado en la k°ni$ta una doctrina
nada menos que de derecho publico que se procuraba aplicar desde Roma en
las relaciones con todos los estados —especialmente los catdlicos- cuyos
gobernantes se prestaran a ello. Segun esa doctrina, la Iglesia y el estado eran
dos sociedades perfectas, soberanas, la segunda de las cuales estaba
supeditada a la primera de manera indirecta: tenia plena soberania en lo
temporal, pero se supeditaba indirectamente en lo que conllevara
consecuencias espirituales; supeditacion que exigia que el estado reconociera
la primacia de lo espiritual y que lo manifestara rindiendo culto publico. No
bastaba, por tanto, el culto privado.

El problema estribaba en que, para 1900, en casi todos los estados,
incluidos los catdlicos, se habia impuesto el orden liberal, que preconizaba
precisamente lo contrario: la separacion entre la Iglesia y el Estado, la
subordinacion de lo eclesiastico al derecho comun y la neutralidad cultual de
la esfera publica. Todo eso, en el mejor de los casos; porque habia liberales
que iban mas alla y propugnaban la reduccion de lo eclesiastico por medio de
una legislacion especial de caracter anticlerical.

Esto Gltimo —el anticlericalismo- obedecia a muy diversas raices, pero una
de ellas arrancaba precisamente de la fortaleza que, en 1900, continuaba
teniendo la k°nista en los paises catolicos, incluida Espafia. Era, pues, una
realidad social y, como tal, debia ser respetada, también desde el propio punto
de vista liberal, sometiéndola simplemente al derecho comun. Pero, desde el
momento en que, en virtud de aquella doctrina iuspublicista que he resumido,
habia no pocos catolicos —y casi todos los obispos y papas que dirigieron en
el Ochocientos la barca de Pedro- que no se conformaban con el papel que se
habia asignado a la Iglesia en ese orden liberal, sino que batallaban contra él,
la cosa no era tan simple. Desde el punto de vista anticlerical, reconocer a las
instituciones de la Iglesia el derecho comin podia llevar a poner el estado en
manos de la misma: al cabo, se temia que, de ese modo, los catolicos
emplearan los cauces liberales para terminar con el liberalismo. (Era lo
mismo que se temia y que efectivamente pretendian no pocos socialistas, por
no decir la gran mayoria de los de aquellos tiempos; también en este caso, se
intentaba emplear el orden democrético para acabar con é€l.)

Todo eso, a partir del patron de Francia y de la doctrina del magisterio
pontificio —segun de qué se tratara-, influyd enormemente en la vida publica
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de los paises catolicos, entre ellos Espafia, e hizo que, en la préctica, al
plantearse abiertamente esa irreconciabilidad de concepciones politicas, el
catolicismo quedara reducido justamente a politica: en unos, porque era
prioritario conseguir que el estado rindiera culto pablico y se supeditara
indirectamente a la Iglesia y, en los otros, porque se veia asi lo eclesial como
sinénimo de oposicion al liberalismo y la democracia.

Espafia no fue peculiar en ese orden de cosas. Pero la fuerza del
catolicismo espafiol paso factura: asi como, en otros paises, se impuso el
criterio liberal, en Espafa termind por imponerse —en 1939- el criterio
catélico. No otra cosa hizo Franco. Aparte disensiones menores —por mas que
importantes-, en sus lineas maestras, el comportamiento de la dictadura
catélica franquista -en lo que se refiere a su relacion con la Iglesia- no fue
mas que la aplicacion de lo que el papa —entonces Pio XII- deseaba que se
hiciera en todo el mundo catdlico. Guste o no guste.

De ahi la perplejidad de Franco cuando, a partir de 1965, no sélo se
encontrd con la oposicion de una parte importante del clero catélico, sino con
que esa oposicion consistia en reclamar la libertad politica y religiosa,
también para los disidentes del catolicismo. Esa nueva actitud tenia que ver
con otro rasgo del catolicismo espafiol, que era su especial fidelidad a la
Santa Sede y, por lo tanto, al Magisterio. Mientras se les dijo que habian de
apoyar una concepcion catdlica del estado como sociedad perfecta supeditada
indirectamente a la Iglesia, esto es lo que defendieron los obispos espafioles.
Cuando se les hablé de procurar la libertad religiosa y, por tanto, la
desvinculacién entre estado e Iglesia, fue esto lo que procuraron imponer al
estado.

Bien entendido que esta propuesta, en no pocos casos, fue asimismo
moralizante —de legalismo moral propiamente dicho-, en el sentido de que era
reductiva, solo que en la direccion contraria a lo que consideraba (y era)
conservador. En la tradicion politica escoléstica de la que hemos hablado, la
justicia —un valor moral- debida a Dios se ponia por encima —sélo que se
ponia por encima precisamente como deber, 0 sea como obediencia a una ley-
y, en la réplica progresista, se puso por encima la justicia debida al préjimo
(que se consideraba era también de ley). Pero seguia siendo una reduccion del
catolicismo a moral en la medida en que era eso lo que se consideraba
prioritario, y no —-pongamos por caso- la Santisima Trinidad.

Que no se trataba en todos los casos de una defensa de la justicia que se
seguia de la la caridad, sino de la ley moral, lo prueba la frecuencia con que
se exigia lo justo sin caridad alguna (se entiende que con todos). Muchos
activistas de los apostolados obreros de Accion Catdlica fueron derivando
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hacia el ejercicio de un puro sindicalismo de clase que se fundaba, de hecho,
en el odio de clase. No pareceria advertirse que el odio no era un instrumento
neutro, sino que tenia (y tiene) caracter moral.

Y al menos es curioso observar que, cuando muchos de esos sindicalistas
acabaron por abandonar los apostolados obreros y se sumergieron en los
sindicatos de clase, desarrollaron un léxico que, en el fondo, se correspondia
fielmente con aquella reduccion conceptual de la k°nista a la Iglesia. Bastaba
sustituir el sustantivo que hacia al caso -al decir cosas como el Gobierno ha
decidido..., el partido tal asegura..., la socialdemocracia afirma...- por la
expresion la Iglesia para comprobar que la frase seguia siendo coherente e
igualmente significativa. Igual que hasta entonces y después con la Iglesia,
esas otras cuasi personas fisicas descubrian todo un molde mental -un
verdadero habito- que llevaba (a mi juicio) a desenfocar la realidad y, en
definitiva, a eludir —sin quererlo- la responsabilidad personal. En unos y en
otros. En el fondo, ésa fue una de las razones principales que indujeron al que
suscribe a tirar por la calle de en medio y volver a la k°nista.

La reduccion del catolicismo a moral y la resistencia de raiz tridentina:
el cristianismo como historia

Al decir que todo eso implicaba una o diversas formas de reducir el
cristianismo a moral, se me podria replicar que antes he dicho precisamente
lo contrario: que, en Espafia, se desligaba excesivamente creencia y moral.
Pero debe advertirse que aqui no hablo propiamente de lo contrario —de que
se vinculaba excesivamente moral y creencia-, sino creencia y ley moral, 0
moral como cddigo de buena conducta y, ademas, de origen divino.

Por otro lado, hay que decir que, en esto como en tantas otras cosas, se
percibian las dos actitudes (el catolicismo espafiol, como el de cualquier otro
pais, era plural, segun veremos luego): ese desligamiento se producia en unos
—0 en unos comportamientos- y aquella reduccion —la del catolicismo a ley
moral- cundia en otros.

Seria demasiado facil decir que aquella actitud —la del desligamiento entre
fe y moral- era la del catolicismo popular y la otra la del catolicismo culto.
Los limites entre lo popular y lo culto nunca son nitidos y, aunque es una
distincion pertinente a la hora de valorar hechos histéricos, requiere todo
género de cautelas (entre otras cosas, porque lo popular no se opone a lo
culto, sino a lo impopular, y lo culto, a lo inculto). Dicho esto, si es cierto que
la segunda actitud —la de reducir el catolicismo a moral- cundia entre los
catdlicos mas cultos y la primera de las dos actitudes tenia mas que ver con la
religién que solia llamarse popular.
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No es extrafio que fuera asi, por la sencilla razon de que el segundo de
esos dos idearios habia penetrado en Espafia bastante después que el primero.
En puridad, las dos maneras de entender lo religioso eran originariamente
cultas: ya se ha dicho que la primera tenia que ver con la respuesta de la
sociedad espafiola a la evangelizacion tridentina, en los siglos xvi y Xxvil
principalmente, y la segunda con el giro antiprotestante de finales del siglo
xvl 'y la penetracion —por influencia precisamente protestante,
paraddjicamente- del puritanismo desde el siglo xviiy en el xviii. En verdad,
en Trento se habian regulado aspectos principales —como el matrimonio- que
tenian mucho que ver con la moral. Pero no fue un concilio moralizante.
Sobre todo en su aplicacion, los obispos catélicos cuidaron de presentar la
religién catolica como lo que efectivamente es: una historia realmente
sucedida hacia varios siglos que se hace actual en cada momento en que se
consagra un trozo de pan o una hostia. De hecho, la catequesis post tridentina
apunté a esto: por medio de misiones populares y, de forma especial, por
medio de la representacion grafica que eran y son las procesiones, se ponia a
los fieles en la situacion de conocer aquella historia; no habia moral explicita
y, cuando la habia, se apoyaba en la historia de la Pasion y muerte del Sefior.
Otra cosa es que, ante la representacion de esa historia, sacara cada cual las
consecuencias morales que hubiera menester. Pero como consecuencias.
Aquel catolicismo no era originaria ni prioritariamente un sistema moral, ni —
en ningun caso- ideoldgico, ni siquiera teoldgico: era una historia, en la que
se fundaban, eso si, sistemas teoldgicos y morales.

Pues bien, hay que decir que una de las caracteristicas del catolicismo
espanol del siglo xx era la pervivencia de esa catequesis inspirada en Trento.
En todo el mundo catolico, salvo el hispano (més algunos rincones del
Mediodia de Italia), con la Revolucion liberal y las desamortizaciones de
bienes de la Iglesia habian desaparecido las cofradias, que eran el instrumento
con que se sostenia y organizaba lo principal de la catequesis de que hablo.
No es que fueran suprimidas expresamente o prohibidas; sencillamente, la
desamortizacion afectd también a los bienes con que se sostenian y, con la
venta y cierre al culto de las iglesias de las comunidades religiosas, donde
tenian su sede muchas de aquellas cofradias, perdieron ademas el soporte
fisico y espacial que requerian para existir y desarrollar sus actividades. En
Espafia, sin embargo, levantaron cabeza enseguida —ya en los afios cuarenta
del siglo xix-y, en el xxy el xxi, llegarian a constituir una peculiaridad del
catolicismo que se vivia en el mundo hispano, en algunos rincones de Italia y
muy poco Mas.

En cuanto a las misiones populares, no eran privativas de Espafa ni del
mundo hispano, pero tuvieron aqui una fuerza inusitada. Sobrevivieron con
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gran fuerza hasta mediar los afios sesenta del Novecientos, en que se impuso
el giro copernicano que conllevd la difusion del entonces llamado
“progresismo cristiano”.

Los mas de los progresistas, en efecto, no sélo se opusieron al catolicismo
conservador, sino también al “popular”. En los afios sesenta del siglo xx,
tanto unos como otros —“conservadores” y “progresistas”- hablaban con
cierto desdén de la fe del carbonero como caracteristica del catolicismo de la
mayoria de los cat6licos espafioles. Los espafioles no tenian doctrina. No
sabian teologia.

Era cierto. Lo malo, sin embargo, no esta en que fuese cierto, sino en que
lo era mas alla de lo deseable. La mayoria de los espafioles y de las espafiolas
del siglo xx, hasta los afios sesenta, creia que eran hijos de Dios —un Dios
trinitario- y que la vida en este mundo los hacia viatores entre la creacion y el
paraiso. Digo hasta los afios sesenta porque, precisamente entonces -al
socaire del desarrollo de la estadistica, que era un género nuevo en Espafia-,
se empezaron a hacer encuestas, y los presbiteros pudieron comprobar con
asombro que un numero importante de espafioles suponia que habia tres
dioses 0 no creia en dogmas cristianos fundamentales; carencias, sin
embargo, que, solo tardiamente, tuvieron que ver con un proceso de
descristianizacion propiamente dicho —una descristianizacion traducida en
duda de fe, pero de una fe conocida-; al principio, no fue dificil comprobar
que se trataba sobre todo de pura ignorancia y de falta de formacion doctrinal.

El abandono de la historia

Desde Trento, los obispos esparioles y los gobernantes de la monarquia
hispanica se habian esforzado en articular un sistema de catequesis parroquial
que fuera verdaderamente eficaz. Y lo fue. Pero, en el siglo xix, la catequesis
pasd por el mismo tamiz por el que habia comenzado a hacérsele pasar en
Francia y en Italia: aunque en menor medida que en estos dos paises, llego a
verterse en los catecismos la doctrina iuspublicista de las relaciones entre
Iglesia y estado que se habia ido abriendo camino desde siglos atras pero que
habia terminado de definirse en contraste con la Revolucion liberal y el nuevo
orden que resultd de ella. Segun esa doctrina, la Iglesia y el Estado eran
sendas sociedades perfectas que tenian que convivir en la dificil circunstancia
de que su respectiva potestad era suprema siendo asi que sus subditos eran, en
gran medida, los mismos. Para los defensores de la la Iglesia, la solucién
estaba en que el Estado se supeditara a la Iglesia indirectamente, o sea en los
asuntos espirituales, y, para los que se preocupaban por la supremacia del
estado, la solucion era la inversa.
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Asi que, cuando llegaron los peores momentos, los primeros pasaron la
catequesis por el tamiz de la politica y vertieron criterios de condenas del
liberalismo, primero, y del liberalismo y del socialismo despues.

Y no par6 aqui la cosa, sino que —siempre tras el ejemplo de Paris y de
Roma- no pocos obispos llegaron a reconducir a lo mismo —a pura propuesta
politica- realidades tan aparentemente ajenas como la devocion al corazén de
Jesus, siendo asi que ya era reductivo que quedara sencillamente en devocion
y no se advirtiera que el asunto iba mas allad (posiblemente, a un retorno al
cristianismo originario que nunca estuvo en boga, ni siquiera entre los
primeros cristianos). La propuesta de un cristo rey tiene mucho que ver —en
rigor, todo- con la reduccion politica de que hablamos.

Pero es que los otros replicaron marginando la catequesis, denunciando lo
inane de la fe del carbonero y del catolicismo popular —amaestrado por la
burguesia capitalista- y terminaron de reducir con ello el catolicismo a moral
politica, cuya razdn de ser era la necesidad de una accion —politica- que
podriamos Ilamar, no estrictamente progresista, sino “contraconservadora”.

Les aseguro que, desde la orilla del camino de la k°nista, las cosas se veian
asi (y, consiguientemente, uno podia preguntarse qué quedaba de aquella
k°nista originaria).

Hoy no lo dudo: quedaba justamente lo que quedaba de la historia —viva,
actual en cada instante- del Cristo Jesus. Solo que —dejando a un lado la
retorica- era una historia que dependia de tal forma de una cultura (en
realidad, formaba parte hasta tal punto de la cultura de aquellas gentes) y, por
lo tanto, de unos habitos adquiridos, que estaba inerme ante la posibilidad de
que surgieras habitos contrarios o, sencillamente, distintos.

Entiéndaseme: lo religioso, como todo quehacer que se reitera, genera
habitos; habitos de esos que, cuando se comparten, hemos dado en Ilamar
cultura. Pues bien, en la medida en que lo religioso se hace algo habitual en
una comunidad y en cada una de las personas que la forman, puede afirmarse
que esta inerme, en efecto, ante la posibilidad de un cambio de habitos, si no
hay una reactualizacion suficientemente frecuente de la religacion con Dios
en que consiste, al cabo, lo que, justo por eso (quizd), se denomina religioso.

Pero el desarme religioso de una cultura todavia es mas facil cuando lo que
se da es todo un cambio de vida, o sea en la manera de vivir de toda la
comunidad, por lo menos como conjunto (aungue haya gentes que, formando
parte de ella, no lleguen a cambiar de esa manera). Cambiar el modo de vivir
consiste justamente, por definicion, en cambiar una parte suficiente de los
habitos que lo configuran de suerte que se pueda hablar de una articulacion de
la vida distinta de la que era. Téngase en cuenta que lo religioso no se aisla de
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lo deméas; muchos de los habitos que conforman una cultura estan
entreverados de tal forma que no pueden subsistir si no subsisten aquellos en
los que se sostienen (y a los que, con frecuencia, sostienen ellos mismos).

Concretamente, ya se ha dicho que la vivencia de la historia que era el
hecho cristiano para la mayoria de los espafioles dependia de unas
representaciones plasticas —las procesiones, quiza las principales solamente-
que eran por otro lado -atencion a esto- algunas de las pocas
representaciones capaces de suscitar el asombro de la novedad en la vida de
aquellas gentes; gentes en cuya vida, precisamente, habia pocas novedades.

Eso también es importante: era una vida en la que apenas ocurrian cosas
nuevas; hasta el dolor era habitual; formaba parte, por lo tanto, de la cultura
(claro es que un dolor concreto en unas circunstancias precisas).

Lo cual quiere decir que, si se reducia perceptiblemente el dolor -por lo
que fuere y en las mas diversas maneras- podian venirse abajo muchas otras
capacidades habituales que, de manera consciente o0 inconsciente, estaban
preparadas para dar las respuestas adecuadas en el momento en que hiciera
falta.

Al cabo, fue precisamente eso lo que ocurri6 en Espafia, sobre todo a partir
de los afios sesenta. Civilizacion de la imagen, consumismo, estado del
bienestar y aggiornamento de la Iglesia catdlica coincidieron de forma
inesperada, en una coincidencia que, en pocos afios, generd una forma de vida
distinta, por mas que, como es logico, el cambio encarnara en cada persona en
distinta medida y de forma diversa.

La forma de ser cristiano como quien cree en una historia, antes que
cualquier otra cosa, convertida en cultura, no so6lo consistia en
representaciones plasticas —es obvio-, sino que habia generado un léxico y
unas construcciones narrativas y ldgicas (que iban desde la manera de
responder al deseo sexual hasta decir, de quien hacia el mal con reiteracion,
que era peor que Judas o, por lo mismo, ciscarse en Judas cuando viniera al
caso, y no precisamente con el verbo que he escrito); Iéxico y narracion que
era estructurante como lo es todo lenguaje.

Pero a eso hay que replicar que la tecnologia de la comunicacion —al
tiempo en que multiplicaba las imagenes (y no precisamente religiosas)-
conllevo una transformacion del Iéxico que fue también estructurante.

Ese fue uno de los elementos méas fuertes —en mi hipotesis- de que lo que
se habia anunciado en la segunda mitad del siglo xix —la muerte de Dios-
provocara uno de los mas asombrosos y drésticos cambios de “paradigma” —
en el sentido propio (kuhniano) de este término, el de cambio real y no mera
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propuesta de cambio- que se recuerdan en la historia: el que tuvo como eje y
epicentro la rebeldia universitaria de 1968 /(y su extensién sélo relativamente
tardia al mundo iberoamericano, desde Méjico a la Argentina).

Del 68 catolico (espafiol) al agnosticismo liturgico

Con todo, la crisis en que entr6 la k°nista en el propio afio 1968 tuvo en
Espafia un menor poder secularizador o, para ser mas exactos, lo tuvo aqui a
remolque de lo que sucedia en el resto del mundo catdlico. Ya hemos dicho
que el desarrollo teoldgico espafiol quedd paralizado antes de que mediara el
siglo XVII. Ciertamente, en el XVII y el XVIII, la teologia catélica fue débil
por doquier, no sélo en Espafia. Pero la recuperacion del siglo X1X ya no tuvo
lugar en esta tierra. Hubo figuras sefieras: Balmes, Zeferino Gonzélez, Amor
Ruibal ya a comienzos del siglo XX... y pare usted de contar. Pese a
innovaciones como la que se ha indicado de la espiritualidad (que no la
teologia) de las realidades temporales, incluso éstas fueron teorizadas -
convertidas en verdadera teologia- fuera de Espafa, en Francia y Alemania
principalmente.

Fue la teologia francesa y alemana —en lineas generales- la que, en el
Concilio Vaticano Il, desplazé a la escolastica. Y fue otra teologia alemana y
francesa —principalmente- la que, de inmediato, hizo suya la consigna de
dépasser le Concile y dio forma a la crisis a que me he referido. Que dio el
impulso principal a la secularizacion.

La secularizacion posconciliar espafiola fue mero —aunque importantisimo-
reflejo de lo que sucedid en el centro de Europa. Incluso cuando algunos
tedlogos espafioles tomaron la iniciativa —concretamente al proponer la
teologia de la liberacion para Iberoamérica desde 1971-, lo hicieron a partir
de la teologia alemana y, secundariamente, francesa.

En consecuencia, la secularizacion posconciliar —siendo muy grave- fue
mas leve en Espafia que en el centro de Europa. Pero fue una secularizacion
ante la que la mayoria del clero catolico espafiol carecio de respuesta. No
tenia la necesaria formacién ni el habito de arguir (en ese orden de cosas). O
se mantuvo en la vieja escolastica —sin acabar de darse cuenta de que habia
sido arrumbada por el propio magisterio conciliar- o asumio las orientaciones
del pensamiento centroeuropeo, no siempre consecuentes con la k°nista.

En Espafia, la principal respuesta a la secularizacion de que hablo la dieron
los laicos. Fue entre ellos donde se gestaron las réplicas mas fuertes a la crisis
que cundio entre los eclesiasticos. Con una particularidad. Y es ella que, por
mor de todo lo dicho al principio sobre el arraigo de la fe y las peculiaridades
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de la catequesis recibida, esa réplica laical no fue tradicionalista. En Espafia,
el lefebvrismo practicamente brillaba por su ausencia, a diferencia de lo que
sucedia en otros paises latinos, incluidos algunos hispanicos. La réplica de los
laicos se hizo a partir de la asuncion de los planteamientos conciliares:
partiendo de la base, al menos técita, de que era posible conciliar reforma y
tradicion.

Pero, a la larga, eso no iba a bastar. Los espafioles terminarian por ser tan
permeables a la secularizacion como otros pueblos, sélo que a ritmos y de
maneras distintos. Y, ademas, otros rasgos de los que hemos hablado —como
aquella tendencia a disociar fe y vida- condujeron a formas de secularizacion
mas graves que en los demés paises, como revela el hecho de que alcanzara,
junto a Italia —otro pais catélico-, la tasa mas baja de natalidad en el mundo.
De que en ello latia un hondo problema moral, no me cabe la menor duda.

Solo se acercaria a ello, en gravedad, la imposicion casi total de la cultura
agnostica en los media; imposicion que tuvo que ver con aquel otro rasgo de
que habldbamos, de la renuencia de los catolicos espafioles a declarar su fe,
pero también con la singularidad del agnosticismo espafiol que hace que —
como tendencia dominante- cuando un espafiol deja de creer no suele abrazar
otra religion ni ingresa en ninguna otra iglesia, sino que sencillamente se
aparta de la catdlica.

Para comprobar que es eso lo que ocurre, no hay que pensar sino en la
debilidad de la —empefiada- penetracion protestantes y en la de las sectas
mistéricas en las postrimerias del siglo xx.

Méas aln: entre ambos estadios —fe cristiana y agnosticismo- se
desarrollaria —antes de que empezara el tercer milenio-, al par de la
secularizacion y como parte de ella, un fendomeno peculiar que es la
desacralizacion de los ritos cristianos. Hasta ahi llegaria el arraigo de las
creencias, que, expresadas en ritos —en una liturgia, que habia sido decisiva
para incardinar la fe y hacer que se empapara la cultura-, habia generado un
conjunto de comportamientos sociales que resistia (y resiste) mas que la
propia fe. La mayoria de los espafioles —creyentes y agnosticos- seguia en el
afio 2001 bautizando a sus hijos, la primera comunién era una celebracion
comin a todos, las confirmaciones habian resurgido, el matrimonio
sacramental continuaba dominando abrumadoramente sobre el civil, la
muerte de la inmensa mayoria de los espafioles —en fin- se acompafiaba de
funerales y de enterramiento catdlico. Y es cierto, sin embargo, que, entre los
mismos que hacian eso, se percibia el avance de la secularizacion, al tiempo
en que esos usos subsistian. Un ejemplo pristino lo daban las confirmaciones:
era muy frecuente que jovenes que seguian con suficiente asiduidad el
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proceso de formacion doctrinal, previa a la recepcion del sacramento, lo
recibian al cabo y... no volvian a aparecer por la iglesia.

Solia decirse que era que se traba de una mera forma social —la recepcion
de esos sacramentos-, sin que hubiera detras de ella verdadera creencia. Me
parece que, en rigor, esto es aventurar demasiado; no es posible saber lo que
hay en el alma del otro, ni, por tanto, averiguar por qué obra asi 0 asa. Pero,
aceptado que tuviera mucho de mero rito social, es justamente esto lo que
Illama la atencién: la resistencia de los ritos catélicos incluso entre los
agnosticos, de manera que se desarrollara en ellos lo que podriamos llamar
una liturgia catélica desacralizada (aunque la verdad es que no resulta facil
expresarlo con un concepto satisfactorio, precisamente por la complejidad de
sentimientos y actitudes que habia detras de cada uno de esos hechos).

Cuatro lineas espirituales

Voy ya a acabar. En lo que he manifestado hasta ahora, ha sido necesario
introducir un cimulo de matices que ha podido inducir a pensar que habia
contradiccion entre algunas de las cosas que he dicho. Hora es, pues, de
advertir lo que, por lo demés, es obvio: que, en Espafia como en todo el
mundo catolico, convivian, durante el siglo xx, muy distintas familias y
corrientes de espiritualidad. Claro es que un estudio pormenorizado de este
hecho requeriria una erudicion de la que debo huir en esta exposicién, en aras
de la brevedad y la claridad. Me limitaré a decir, por tanto, que se podian
distinguir principalmente cuatro grandes formas de conciencia religiosa.

Una era el haz de supersticiones que existia aqui como en todas partes. A
recordar, los restos de practicas brujeriles que hallé Julio Caro Baroja en la
Montafia de Navarra en los afios cuarenta del siglo xx. O el recurso habitual —
y sin que hubiera necesidad social ni personal que lo explicase- a las
relaciones prematrimoniales en el Occidente de Asturias y en Galicia, y no
por teologia moral ni por pastoral progresista, sino como héabito de siglos. En
las areas rurales de estas regiones, continuaba siendo frecuente que las parejas
iniciaran la relacion sexual y procrearan hijos sin casarse, para hacerlo
después, sin que se dieran antes ni después circunstancias que explicaran
satisfactoriamente el cambio que suponia esto. Unos hijos habian nacido
antes de que los padres se casaran y otros nacerian después, sin que recibieran
unos y otros, por eso, un trato distinto.

Esa actitud no constituia propiamente una espiritualidad, es cierto, pero si
un género de usos que suponian una actitud ante la religion e incluso unas
creencias. En un primer momento, los antropélogos habian tendido a ver en
ello residuos de cultos precristianos, o incluso heréticos (y hablaban, asi, de
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que habia priscilianismo en Galicia en pleno siglo XX y que, concretamente, a
quien se rendia culto en Santiago era a Prisciliano, el obispo abulense, y no al
apostol). En realidad, es dificil saber si eran restos de paganismo o
deformaciones de un cristianismo mal alimentado. Lo que si me parece cierto
es que revelaban una evangelizacion deficiente y que, probablemente, eso
procedia de muy antiguo y que, en ese sentido, podian considerarse creencias
pretridentinas, si se aceptaba la tesis de que Espafia habia sido objeto de una
cuidada aplicacion de los mandatos del Concilio de Trento, hasta el punto de
que fue entonces —siglos XVI-XVII- cuando se configurd la idiosincrasia
religiosa espafiola que duraria hasta el siglo XX seguin hemos visto.

Era ésta la segunda corriente espiritual cuya existencia se percibia. Los
espafoles, en efecto, habian sido objeto de una evangelizacion de ritmos muy
distintos, segun la accesibilidad de las zonas geogréficas. Habia comenzado
en el propio siglo | (fuera Santiago o fuera Pablo quien la empez0) pero, en el
siglo x, aun habia espacios adonde el evangelio no habia alcanzado, sobre
todo en regiones de montafia y alejadas de las vias de comunicacién. Y eso
habia facilitado la subsistencia de practicas precristianas, ya que no de cultos
estrictos. Pero, en los siglos xvi-xvii, casi todo el pais habia sido objeto de
una sistematica y muy cuidada evangelizacion conforme a las directrices de
Trento; evangelizacion que barri6 la mayoria de aquellos restos precristianos
y que configurd una cristiandad especialmente bien formada.

En el afio 2001, por eso, muchos espafioles seguian adoptando ante lo
religioso y ante Dios las posturas que habian heredado de sus mayores, y
éstos de sus ancestros. Tenian una vida de piedad mas 0 menos intensa, segun
los casos, pero completamente ortodoxa. Se mantenian vivas muchas
devociones perfiladas en aquellos siglos, pero habia muy pocos que dudaban
de que lo primero eran los sacramentos Yy, ante todo, la eucaristia como valor
real y la confesién como préactica util. S6lo en los afios setenta, dio un salto
atrds mas que notable esta ultima practica.

Lo que acabo de decir se encontraba, en ese afio 2001, verdaderamente
encarnado en el alma de muchos espafioles, como parte de la cultura
compartida y a manera de habito de comportamiento que se adquiria en la
nifiez. Y eso al norte y al sur. Contra lo que algunos presuponian, las regiones
que resistian mejor el embate de la crisis que se habia desencadenado con el
68 eran las meridionales y las levantinas, que es por donde habia entrado la fe
cristiana en la peninsula, y no aquellas que destacaban hasta entonces por una
mayor practica sacramental.

Y ya no se podia decir que ese espiritu fuera alimentado por la catequesis.
Se trataba de una espiritualidad que habia sido culta en el siglo xvi1, pero que,
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hacia ya siglos, se habia convertido en realidad comun (o, si se quiere,
“popular”). Que era lo primero que lo distinguia de la tercera familia
espiritual de la que quiero hablar, que es la familia de influencia puritana.

Al comenzar el tercer milenio, en efecto, seguia habiendo, ciertamente,
amplios sectores de la gente comun que, viviendo en esas creencias y en las
practicas a que acabo de referirme, lo hacian como si tuvieran conciencia de
que eso no era un sistema moral y, de facto, se inclinaban frecuentemente a
desvincular moral y religion. Pero eso no ocurria con las gentes influidas por
el puritanismo que se habia impuesto en los medios cultos a finales del siglo
XVII'y principios del Xix.

Segln hemos visto, era esta otra una espiritualidad de influencia
protestante, iniciada en el xvii, sobre todo con la penetracién del jansenismo,
y extendida, segun acabo de decir, a lo largo del xvui, para dominar
plenamente la k°nista en el siglo siguiente. Pero no se puede afirmar, por ello,
que fuera una espiritualidad precisamente protestante. Una cosa era su origen
y otra su apoyo doctrinal, que estaba plenamente asimilado al catolicismo, en
la version que, peyorativamente, se habia Ilamado “ultramontana” o
“neocatolica” en el x1x, en toda la k°nista.

Por eso, se trataba de una visién en la que se podian hallar aspectos muy
positivos: habia ganado mucho en importancia el papado, hasta el punto de
que puede afirmarse que habia sido esa forma de entender el catolicismo la
que llevo al fervor de adhesion al papa que no existia antes ni se impuso hasta
que medié el Ochocientos y perdurd durante todo el xx, de manera especial —
si cabe- en los paises hispanos, empezando por la propia Espafia. Con esa
espiritualidad, habia ganado todo lo concerniente a la conciencia de la
naturaleza jerarquica de la lIglesia, a lo que hemos visto eran tan reacios no
pocos esparioles.

Ademas era el ambito en el que germinaba con mas fuerza la espiritualidad
del trabajo.

Como contrapartida, era un catolicismo demasiado precavido ante la
posibilidad de la heterodoxia; demasiado, digo, porque eso llevaba a tener
miedo a la libertad, en todas sus formas.

Por fin, el siglo xx habia presenciado la irrupcion del concepto
eclesiologico de pueblo de Dios, y eso habia generado una cuarta familia
espiritual que formaban principalmente los Ilamados *“movimientos”: un
fendmeno propio de toda la Iglesia, que en algunos paises, como Espafia,
tenia alguno de sus prototipos. Entre los espafioles, eran los
neocatecumenales la creacion mas importante; aunque habia notables nicleos
de otros fendmenos semejantes, autdctonos o no, como los focolares o
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Comunidn y Liberacion. Se trataba de realidades l&biles, voluntariamente
ajenas al corsé que podia imponer una definiciébn candnica (y unas
obligaciones de caracter también legal), de manera que se prestaban a que la
gente se vinculara a ellos o se alejara con plena libertad, sin traumas, como
algo natural, ajustado a la circunstancia de cada momento.

Todo esto y mas convivia en Espafia. Decir en qué medida lo uno y lo otro,
es dificil. Los “movimientos” de los que acabo de hablar constituian,
paradojicamente, lo que llamariamos una minoria de multitudes. Eran pocos,
en efecto, pero suficientes para que, en casi todas las ciudades de Espafia y en
no pocos pueblos, hubiera focos importantes, claro es que en distinta medida
y de manera que, aun siendo minoritarios, tenian vocacion claramente
multitudinaria. Porque, lo que es mas importante, constituian el principal
fermento en la masa.

El catolicismo puritano era mucho menos vivaz, pero estaba mucho mas
extendido, al acabar el siglo xX, entre las gentes cultas. En algunas regiones
especialmente influidas por los eclesiasticos, configuraba una postura
también popular, que habia llegado a las &reas rurales (asi en las VVascongadas
o Navarra). Puede decirse que era el talante propio de las gentes
conservadoras; aunque —una nueva paradoja- de él habia derivado, segin
vimos, el progresismo de los afios sesenta y, por lo mismo sin embargo, habia
resistido mejor el embate del nihilismo festivo del que habia hablado Del
Noce en la Italia de los afios ochenta.

El catolicismo tridentino, por su parte, casi habia quedado circunscrito al
mundo de la religiosidad popular; pero alentaba de forma especialmente clara
en las gentes del sur, empezando por Andalucia la Baja.

De las posibles reminiscencias de otras maneras de creer, ya hemos
hablado y no puedo decir nada mas.
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