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Cuando me puse a escribir el prélogo del libro de Luis de Llera sobre La
modernizacion cultural de Espafia, 1898-1975 (Madrid, Editorial Actas, 2000), acababa
de sucederme algo que me indujo a redactar una cosa distinta de la que tenia pensada.
Eso obedecid, seguramente, a una pura conveniencia mia, que es la de escribir lo que
tengo en cada momento en la cabeza a fin de despejarla y no darle mas vueltas.
Probablemente a todos nos sucede, pero a algunos mas que a otros, o con mas fuerza:
rumiamos una idea —la que sea- y no conseguimos quitarnosla de la mente hasta que la
“objetivamos”, expresandola por medio de unas palabras que salen de nosotros y, de esa
forma, quedan fuera, en el papel o en la pantalla del ordenador; dejan de ser una
preocupacion.

Me trae sin cuidado las cébalas que hagan los aficionados a la psicologia con esta
confesion con que empiezo este prologo. Ahora me sucede lo mismo. Cuando Luis
volvié a hacerme el honor de pedirme que prologara su libro sobre fil6sofos del exilio,
pensé de inmediato que habia llegado el momento de enfrentarme con mi propia
memoria del exilio, entre otras cosas porque es lo minimamente interesante con que
puedo ilustrar e incluso arrojar un poco de luz sobre la historia general del exilio
espafiol de 1936. Un hermano de mi madre, Antonio Gallego, murié en el exilio; era
comunistal y, como los jefes de la guarnicion de nuestra diminuta y queridisima ciudad
optaron por sumarse al Alzamiento, mi tio escapd y acabd en Méjico, donde moriria,
muchos afios despues.

1 Iré diciendo lo que recuerdo. De momento afiadiré que, del Archivo Histérico Nacional, Seccion
Guerra civil, de Salamanca, me remiten fotocopia de tres fichas, correspondientes a otras tantas personas
llamadas “Antonio Gallego Gallego”. La de mi tio es sin duda la que reza asi: “GALLEGO - GALLEGO
- ANTONIO — Natural de Calatayud (Zaragoza); de 22 afios; hijo de Angel y Teodora; comerciante.- Dice
haber pertenecido al Partido Comunista.- Evadido a la zona roja.- S.M.- Leg. 10742.- Carp. 2.- Fol. 92.”
De los otros dos Antonio Gallego Gallego, uno era de Jaén (socio de Accidn Popular que se pasé a
Izquierda Republicana) y otro capitan del Ejército rojo en el 7° Cuerpo de Ejército.



No se trataba s6lo de contar su vida, sino de explicar, sobre todo, como viviamos su
exilio aqui, en Espafa, sus familiares. De mis recuerdos, los que pensaba exponer y
desarrollar principalmente eran los que conciernen a la llegada de una carta suya: coémo
se rodeaba de un verdadero rito familiar, silenciosamente dramatico y tenso, que
terminaba con la lectura de la misiva, en voz alta, por parte de su hermana mayor, la tia
Mari, en medio de un silencio no sé si sepulcral o reverencial o simplemente ajustado a
la tragedia que implicaba aquel hecho: la ausencia de un hermano, la lejania, la
conciencia de la injusticia y la necesidad de callar, por prudencia.

Durante afios, persegui —por asi decir- esas cartas. Tenian que estar en algun sitio. Y,
en efecto, cuando murié la tia Mari, se encontraron entre sus papeles y pude rescatarlas.
Con la invitacion de Luis de Llera, habia llegado el momento de exponer mis recuerdos
familiares y enlazarlos con lo que decian esos papeles. Pedi a mis hijos que me trajeran
del pueblo esos documentos (porque no me caben en casa los que no son de uso
inmediato y tengo todo alli, a mas de cuatrocientos kilébmetros) y estaba en éstas y con
esa intencion cuando empez6 el declive final que ha llevado a mi madre a la muerte.

Y, ante la muerte de mi madre, me he preguntado para qué sirve la filosofia.

Dicho de otra manera: he cambiado de concepto. Este libro esta presidido por dos:
exilio y filosofia. Y, como no me consideraba ni soy capaz de decir cosa singular, que
merezca la pena, acerca de algo que se refiera a las dos cosas, habia decidido hablar del
exilio, tal como lo viviamos en familia. Y resulta que voy a hablar de filosofia.

* k% %

Eso no quiere decir que lo que voy a recordar —porque seguiré con recuerdos- no
tenga relacion con el exilio: voy a hablar de la filosofia de una persona —mi madre- que,
por lo que acabo de explicar, vivié en esa situacion que algunos llaman, un poco
retéricamente, “el exilio interior”.

En puridad, decir que mi madre fue una “exiliada en el interior” de Espafia, es mas
retorico aun. Por lo menos, debo advertir que, probablemente, ella no se considerd
nunca asi. Simplemente, vivid. El hecho de pertenecer a una familia “de izquierdas” y
de tener un hermano exiliado, cuyas cartas venian a veces abiertas en la censura, la
indujo desde luego a desarrollar unas formas de actuacion —sobre todo externas- que
pasaban inevitablemente por el tamiz de la prudencia. No podia exponer libremente lo
que pensaba, siendo asi que lo que pensaba no era precisamente favorable al
Movimiento Nacional.

Pero tampoco lucho en la Oposicion. No paso de ser una mujer de clase media que
form6 una familia, tuvo dos hijos y los sac6 adelante, claro esta que con su marido, que
también era de izquierdas y con quien, por lo tanto, pudo compartir la prudencia sin
mayor dificultad. Una prudencia llevadera: asumida con realismo y, sobre todo, con la
conviccion de que hay que vivir y que no se puede consumir una vida mirando hacia
atras, con afioranzas de algo que no puede volver.

En cuanto a sus hijos, ni siquiera tuvo que molestarse en inculcarnos eso mismo,
prudencia; lo aprendimos sin necesidad de que nadie nos lo aconsejara. Por mera
6smosis. Habia algo en el ambiente familiar que nos inducia a guardar silencio sobre lo
que oiamos en casa. Que, por otra parte, no era nada ignominioso; eran meros puntos de



vista que implicaban un criterio politico que a su vez generaba en nosotros —
seguramente sin que mis padres se lo propusieran- también unos criterios de
comportamiento. Por ejemplo, a mi no se me ocurrid jamas decir a mis padres que
queria ir a un campamento del Frente de Juventudes; es que, ademas, no queria. No es
que me repugnara; es, simplemente, que no me llamaba la atencién y que tenia la
sensacion de que aquello era un organismo quiza nocivo y, en todo caso, ajeno a lo que
debia considerar como propio de mi, de mi situacion en la vida.

Por lo mismo, tampoco se me pasO por la cabeza acudir a un local de Accion
Catdlica (que era la otra posibilidad asociativa que tenia un nifio de posguerra en la
Esparfia de Franco). Pero no porgue hubiera escuchado jamas en casa nada relacionado
con esa asociacion —cosa que no puedo decir de Falange y el Movimiento Nacional-,
sino porque algo me hacia ver que era una realidad también ajena a nosotros, que no me
correspondia a mi, por decirlo de alguna forma.

* * *

No hablo, por tanto, del exilio, sino de la filosofia de mi madre.

Pero eso plantea otra dificultad. Y es que mi madre no sabia filosofia, en sentido
estricto. Tenia lo que se dice “una filosofia de la vida”. Pero no era profesional de la
reflexion metafisica o antropoldgica o gnoseoldgica. Como sefiorita de clase media, la
habian educado para eso, para ser una sefiorita, y, como ademas no tuvo aficién por el
estudio, s6lo hizo los primarios y luego corte y confeccion.

Pero tenia una filosofia de la vida y es eso lo que querria analizar: no ya para explicar
cual era esa filosofia —aunque tenga que decir algo de ella para que se entienda lo
principal-, sino para responderme a una pregunta que me he hecho insistentemente en
los ultimos meses: ¢para qué sirve la filosofia? Concretamente: si las reflexiones de los
fildsofos sirven realmente para configurar la "filosofia de la vida” de la gente comudn
como mi madre. Dicho de otra manera: ;qué es lo que hace que una persona piense de
un modo y no de otro? Mas claramente —porque es lo que presupone con mas claridad
una decision explicita que te lleva a apartarte de lo que has recibido-: ¢por qué hay
gente que cambia de modo de pensar y de vivir? Esta es la cuestion a la que desearia dar
alguna respuesta.

* k% %

Las primeras referencias que tengo de la “filosofia” de mi madre son éstas: la
primera consiste en que la educaron en las monjas de Santa Ana, que es una
congregacion muy querida en Aragon, porque la primera comunidad con que conto se
encargd del Hospital General de Zaragoza y, durante la guerra de Independencia,
tuvieron un comportamiento heroico. Hace dias, cuando enterramos a mi madre, fui con
algunos de mis hijos a buscar el antiguo colegio de Santa Ana por aquellas callejas de
mi diminuta ciudad y lo encontramos en una plazoleta tranquila y vieja en la que todo,
incluido el colegio, me parece ahora minusculo. Pues bien, lo Gnico que me dijo alguna
vez mi madre sobre aquella experiencia es que llegaron a atarla a la pata de una mesa
por lo rebelde que era. Pero hablaba con verdadero carifio de aquellas religiosas.

El siguiente recuerdo es méas “ideoldgico” y quiza clarificador. Pero también lo es el
precedente; porque revela algo bastante Ilamativo, y es que a las nifias de clase media de



izquierda también las llevaban a colegios de monjas alli donde no habia instituciones
libres de ensefianza ni cosas parecidas. Y mi diminuta ciudad era y es demasiado
pequefa para aspirar a tener algo asi. Una nifia de clase media tenia que educarse para
ser sefiorita y no podia ir a la escuela publica —si es que se podia evitar-, que era adonde
iban los pobres.

Si alguien supone que, por lo tanto, mis abuelos despreciaban a los pobres, se
equivoca de medio a medio. Un dia o dos al afio por lo menos, se sabia en la diminuta
ciudad que los Zamoranos —como llamaban a los de mi familia- daban de comer a todo
el que lo requeria y se formaba una cola de pobres y pobresas, cada uno con su puchero,
una fila que bajaba hasta la puerta de la casa, continuaba por la acera hasta las Cuatro
Esquinas y seguia mas alld. Yo lo contemplaba en la cocina, como quien asiste a un
maravilloso espectaculo. De enormes ollas, salian los cazos de sopa correspondientes,
las raciones de carne que necesitaba cada familia (cada uno decia cuantos eran y se daba
por supuesto que nadie mentia) y una naranja por cabeza. Recuerdo a un baturro que
Ileg6é un dia sin puchero, con las manos limpias, a quien las criadas de la casa (eran
otros tiempos y teniamos dos o tres), hicieron sentar en un rincon y le pusieron el plato
delante, después de reconvenirle por venir de esa forma. Y ahora me acuerdo de otro dia
en que no se repartia comida y lleg6 otro baturro pobre diciendo que le habian dicho que
si, que ese dia los Zamoranos repartian comida, y que venia por ella. Hubo que
habilitarle el consiguiente rincon para que comiera; no era dia de reparto pero no se le
iba a dejar sin comer.

Ademés, siendo el yayo Angel partidario de Azafia, no podia despreciar a los pobres;
era muy limosnero y queria justicia. Pero no se le ocurria confundir eso con el porvenir
de sus hijas.

Quizas no se hubiera confundido, como se confundid, si no hubiera muerto en 1934,
antes de gue ellas se casaran en matrimonios desiguales. Pero esto sucedié después de la
Guerra y también dudo mucho de que mi abuelo hubiera sobrevivido a la Guerra. En
casa siempre estuvieron seguros de que si, de que era tan respetado que no se hubieran
atrevido con él. Pero no estoy seguro. A lo sumo, lo habrian dejado huir, como huy¢ el
tio Antonio.

De todas formas, para que se vea qué vientos soplaban en aquella casa de mi
diminuta y queridisima ciudad de Calatayud, advertiré que, cuando el yayo Angel
enfermo (en las tierras del Ebro llamamos yayos a los abuelos) y llegd al momento de la
muerte, en 1934, un cura amigo se presentd con animo de atenderlo y sus hijos mayores
no le dejaron entrar en la habitacién donde agonizaba, indignados de que intentara
doblegar la incredulidad de mi abuelo aprovechando que se moria. Una vez me dijo mi
madre que, unas horas después, en los Ultimos momentos de su vida, cuando ya no
podia hablar, el yayo Angel hizo gestos angustiados porque queria algo y no podia
expresarlo y le habia quedado a ella la pesadumbre de si aquello que pedia no seria la
confesion. Pero no le angustiaba el recuerdo; en el fondo, pensaba que Dios habria
arreglado las cosas, no sabia cdmo. Esta conviccion no era ajena a la idea de que la
religiébn no era patrimonio de los curas por que hubieran ganado una guerra, segun
explicaré méas adelante, y, consecuentemente, Dios no tenia que hacer, necesariamente,
lo que ellos dijeran.



El segundo recuerdo “ideoldgico” que iba a relatar de mi madre no era éste, sino el
de algo que ocurrié ya empezada la Guerra. Asi que son tres y no dos los recuerdos que
hacen al caso. Los asesinatos ya habian comenzado en las dos Espafias; mi madre
recordaba que, por aquellos dias, vio pasar varios cuerpos ensangrentados en un carro
de la basura y que uno de ellos era el de una mujer joven que todavia gemia. El tio
Antonio ya habia huido; de manera que solo quedaban en casa mi abuela y las tres hijas,
la menor de las cuales era mi madre, que debia tener catorce afios. Un dia oyeron un
griterio y alguien vio por la ventana que, en la calle, habia una multitud exigiendo que
las Zamoranas salieran al balcon. La multitud tenia que ser pequefia, a mi modo de ver,
porgue el Rincon de la Bodeguilla, que es el lugar de Calatayud donde ocurrio todo
esto, no debe tener cinco metros de anchura; no cabe mucha gente. Pero si la suficiente
para constituir una manifestacion.

Pues bien, una vez que las tres hermanas salieron al balcon, como pedian las
manifestantes (la mayoria eran mujeres), les exigieron que gritaran viva Espafia, cosa
que hicieron ellas con absoluta conformidad e incluso entusiasmo, faltaba mas; luego
les impusieron el grito de muera Rusia, cosa que también llevaron a cabo aunque con
menos conviccion porque no veian razéon para ofender a nadie, y, por ultimo, no
satisfechas con eso, las manifestantes les reclamaron los uniformes comunistas. Aqui las
tres hermanas no supieron qué hacer; se quedaron perplejas; no pertenecian al Partido
Comunista de Espafia ni a ninguna de sus variantes (que entonces no eran muchas); al
propio tio Antonio (quien, como dije, se declaraba comunista) no le habian dejado
afiliarse al PCE por ser, precisamente, un sefiorito (los del PCE de entonces no admitian
a sefioritos); asi que sus hermanas no podian poseer uniforme comunista de ningln
género. Por fin, las manifestantes les aclararon a gritos que se referian a los pantalones
cortos que usaban en las excursiones campestres y montarieras. Hasta la Catalatayud de
la preguerra, habian llegado la mistica institucionista de la montafia, explayada en la
sierra de Madrid, y, aunque Calatayud no tiene Gredos ni aun Guadarramas, la sierra de
Vicor, que ahi esta, hacia muy bien las veces. Los jovenes y las jovenes de izquierda, en
amigable compafiia, hacian excursiones y llevaban unos largos pantalones cortos que no
hubieran debido escandalizar a nadie.

Pero, en aquellos tiempos, escandalizaban. Muchos afios después, encontré entre los
papeles del cardenal Goma una propuesta de Cruzada femenina espafiola de austeridad
y modestia, fecha 10 de junio de 1937, donde las dirigentes de la Confederacion de
Mujeres Catolicas imponian el compromiso de “no usar en el ejercicio de ninguno de
estos deportes (hockey, tennis, caballo, caza, sierra, etc.) pantalon ni falda pantalon sino
trajes eminentemente femeninos que respondan proporcionalmente a las normas
trazadas”, que no sé cudles eran pero que ya se ve que no admitian las costumbres de las
Zamoranas y sus amigos. He publicado ese papel con Antén M. Pazos en el volumen VI
del Archivo Goma, por si alguien quiere leerlo entero.

Asi que no me extrafia que algunos personajes de mi diminuta ciudad considerasen
cosa mala los pantalones cortos para el monte, tratandose de féminas, ni me extrafia
tampoco que le dijeran a mi madre que la manifestacion habia sido inducida por un cura
desde el pulpito. Me dijo desde qué iglesia pero me falla la memoria y me alegro; no es
cuestion de difamar a un buen eclesiastico.

* k% %



Consecuentemente con ello, mi madre fue catélica de una manera singular.

Singular pero no sectaria. Ni siquiera anticlerical. Simplemente, vio a los curas como
seres humanos y unos le parecieron bien y otros no. Le parecian bien, con tal que no le
vinieran con historias. Venirle con historias era mezclarse en la politica, aunque fuera
en conversacion. Con tal que no le vinieran con eso, todo el mundo iba bien. Una vez
recordd que entre las manifestantes de aquel dia del muera Rusia iba una amiga suya,
que me daba a mi clase; se acordaba perfectamente. Pero jamas le negd la amistad.
Pasaba, diriamos en la jerga actual.

En cuanto a devociones, no fue mas alla de la misa dominical.

No puede nadie meterse en la conciencia de otro y no puedo saber por qué iba a
misa; no recuerdo que me lo dijera. Si acaso, por conocerlos como los conoci y por
algunos signos externos, tengo la impresion de que se mezclaba en mis padres la
prudencia de que antes hablaba, inducida por la situacién politica y el exilio del
hermano; la aceptacion positiva de un rito social en el que no tenian por qué ver
politica; incluso el deseo de dejar claro que la religion no era patrimonio de “los
catélicos” y de los curas por que hubieran ganado una guerra y, también, una cierta
dosis de fe, no sé en qué medida ni en qué.

Si recuerdo que mi padre creia en la reencarnacién de las almas y no recuerdo que mi
madre me ensefiara a rezar.

Pero iban a misa.

Para mi madre —es cierto-, el rito dominical era la ocasion por excelencia de lucir el
palmito —era muy guapa- y el kildbmetro que separaba nuestra casa, aproximadamente,
de la iglesia a la que acudiamos era un desfile de modelos que a mi me resultaba méas
molesto que la propia misa. Me resultaba molesto porque mi padre se quedaba atras;
avanzaba yo con mi madre y, cuando cruzabamos por determinada encrucijada de
tabernas, los varones alli presentes —obreros y vagos de medio pelo de la zona madrilefia
de Estrecho, adonde habiamos pasado a vivir- pronunciaban requiebros que a mi me
parecian insolentes sin que me asistiera el valor de enfrentarme a las circunstancias. Me
veia demasiado nifio para salir en defensa de mi madre (que, por lo demas, no parecia
molestarse por esos piropos) y me veia al mismo tiempo demasiado varonil para
aguantarlos. Era un momento horrible, que se repetia casi todos los domingos y fiestas
de guardar.

* k% %

Si intentara apurar mas y explicar —“sistematizar”- la filosofia de la vida de mi
madre, diria que era ante todo tolerante, incluso con los curas, y sumamente
independiente en sus criterios. Lo fue siempre. Hasta el final, mantuvo el principio de
pensar libremente. Cosa que le permitia ver las peores series televisivas, incluidas las
sexistas y las violentas, sin mas argumento —cuando se veia obligada a aducir alguno-
que el de que ésa era la vida real y, por tanto, habia que ser consecuente con ello y verlo
con naturalidad. Lo tenia tan claro, que renuncié hace mucho a convencerla de que yo
habia estado en Norteamérica —de donde venian esas peliculas- y las cosas no eran asi,
por lo menos a simple vista.



Ella sentia, de otra parte, la seguridad que sienten muchas mujeres guapas que son
conscientes de su belleza y de los estragos que causan. No es que coqueteara con nadie;
fue fiel completamente y siempre a mi padre. Que pasaba también por guapo v,
concretamente, por su parecido con Gary Cooper. Sencillamente, esa seguridad y
supongo que otras razones la llevaban a aceptar la vida como venia —no como era- y a
procurar disfrutar de ella todo lo posible, dentro de lo que permitia el Régimen, lo que
aconsejaban sus principios morales y lo que consentia la economia familiar.

Eso le permitia seguir siendo de izquierdas, recordar en la intimidad los desastres
familiares de la Guerra, pero mirar constantemente hacia adelante y, ademas, no
inculcar en sus hijos ningun tipo de revanchismo ni mucho menos de odio, sino mera
libertad de criterio.

Y, en todo esto, mi padre la secundaba —si es que no iba por delante- al pie de la
letra. El era también de izquierdas. Aunque de otras “izquierdas”: menos definidas y
nada partidistas. El si que habia nacido en el exilio. Pero en ese otro exilio de los
millares de campesinos que cruzaron el charco para mejorar la vida en América, a
principios del siglo xx. Tampoco alimentaba odio o envidia ni revancha. De joven,
Ilevaba en su propio camion —de aquéllos de posguerra- una muda limpia y un traje para
aviarse como es debido cuando llegaba a Calatayud, a ver a mi madre, y parecer un
sefior. Desde nifio, leia con avidez cuanto caia en sus manos.

Simplemente, era partidario de la libertad y la justicia, aunque lo suficiente para que,
en julio de 1936, los mozos de derecha del pueblo lo subieran a una camioneta y lo
Ilevaran a la ciudad con los demas de su ralea, no se sabe con qué intenciones; razén por
la cual, cuando pasaron por delante del Gobierno civil, salté del vehiculo como un
gamo, entrd en el Gobierno, subid las escaleras de cuatro en cuatro y se present6 a un
capitan de la Guardia Civil con quien iba de caza. Asi fue voluntario del Ejército
Nacional. S6lo me lo cont6 una vez. El capitan no le preguntd nada, cuando, de sopeton,
mi padre abrid la puerta del despacho. Sencillamente, mi padre le dijo: “A sus ordenes,
mi capitan”. Y el le respondi6: “Asi me gusta, José; asi me gusta”. Voluntario del
Ejército Nacional y feliz. Con tal que no le hicieran disparar contra nadie. ElI poco
tiempo que pasé en una trinchera y tuvo que disparar, lo hizo al aire. (Asi que acabaron
por herirle a él.) Luego, como conducia muy bien, lo hicieron chdfer del comandante.

Pero, mientras estuvo en la trinchera, no disparaba al aire por ser de izquierdas, como
los que venian contra ellos, sino por pacifismo y por eso que ahora se Ilama objecion de
conciencia. Le parecia insolito que un ser humano matara a otro. Luego, lo de la
reencarnacion le llevo a pensar que tampoco habia que matar animales, mas que para
comer, y nunca quiso comprarme una escopeta de perdigones, que era un juguete
relativamente extendido en aquellos afios de Franco. Un dia entré en el huerto que
tenemos en el pueblo —el de mi familia paterna, que es una aldea de Castilla donde no
madura ni el trigo- con un amigo que si tenia escopeta, a matar gorriones, y nos hizo
salir cortésmente.

* k% %

El problema es que, sin quererlo —ni ellos ni yo-, me hice a la idea desde nifio, con
todo esto y otras circunstancias, de que ésa era la forma de pensar de la mayoria de los
demas espafioles, de manera que “el Ejército” y “la Iglesia” —concebidos como



verdaderas cuasipersonas, tal como los oia citar en casa- constituian una superestructura
que se imponia a la sociedad real, encorsetandola e impidiendo que la gente vivieray se
expresara a sus anchas.

Si alguien quiere que precise algo mas y dé la filiacion filoso6fica de mi madre
(porque lo que he dicho hasta ahora cabe en filosofias muy distintas, lo sé), tendré que
reconocer que no habia mas, sino lo expuesto —que su hermano, con quien se llevaba
especialmente bien, era comunista- y que su padre —mi abuelo, el yayo Angel, que tuvo
la prudencia de morirse en 1934, antes de que estallara al Guerra- era del partido de
Azafia.

Como nunca me inculcaron odio ni siquiera rechazo, segin he dicho, a mi pudieron
sucederme dos cosas trascendentales: la primera es que, un dia que subia por la calle
madrilefia de Rios Rosas —lo recuerdo perfectamente- vi a un cura e hice una de esas
rapidisimas relaciones mentales que se nos ocurren a todos: me acordé de los
mandamientos —que nos ensefiaba en el Instituto Ramiro de Maeztu el padre Gabino
(LOpez Moran)-, me pregunté si los cumplia, empecé por el primero, pensé si amaba a
Dios... y me di cuenta de que no creia en Dios. Tenia doce o catorce afios.

A los diecisiete, crei. Tengo fe exactamente desde comienzos de 1962. Antes era un
agndstico que se preguntaba angustiosamente sobre el sentido de la vida. Y eso cambi6
en aquella fecha. No creia y crei.

Alguien se preguntarad por qué, en vez de reflexionar sobre la filosofia de mi madre,
no explico como y por qué cambié de modo de pensar yo mismo. Pero es pedirme
demasiado. Dejémoslo para otro libro. Aqui sélo diré que, en los meses siguientes, me
puse a aprender doctrina cristiana —no sabia apenas rezar- y fui siendo consciente de lo
lejos de aquellas creencias que estaban mi formacion familiar y —lo que hace mas al
caso- las creencias de la mayoria de los espafioles (0, mas exactamente, lo que pensaba
yo que dominaba en la sociedad espafiola).

Porque aquella idea de que los espafioles eran de izquierda casi unanimemente y que
los militares y los curas -y falangistas y “cat6licos”- eran una minoria que se imponia a
los demas por la fuerza, no cambié de inmediato, cuando me converti. Segui pensando
igual. Simplemente, vi que los curas tenian sus razones y procuré guardar distancias con
los militares. Como, por otra parte, el catolicismo que conoci en aquellos momentos de
1962 era muy novedoso, tampoco pude familiarizarme con el viejo catolicismo espafiol
y tardé mucho en descubrir que ese viejo catolicismo no era exactamente minoritario en
aquellos momentos. Continué terne en la idea de la superestructura impuesta a la
estructura.

Mejor dicho: cambié los conceptos e interpreté la realidad en funcion de la dialéctica
entre cristianismo y descristianizacion. Llegué a la conclusién de que la sociedad
espafola estaba profundamente descristianizada y que, ademas, el catolicismo
tradicional espafiol era clerical y obsoleto y que, por tanto, constituia una realidad
residual, que sélo sostenia la superestructura de curas y militares que respaldaba el
Régimen.

Lo que afadié mi fe, recién estrenada, a este analisis es que el catolicismo tenia
futuro: se intentaba abrir paso una manera nueva de vivir conforme a la fe —justo la que



inmediatamente se impondria en concilio- y lo que habia que preguntarse es si la
recristianizacién que eso podia implicar llegaria a tiempo de salvar la vieja sociedad
cristiana, repristinandola. Recuerdo bien que vi este dilema con una especial lucidez (no
digo con acierto): esa manera nueva de entender el catolicismo podia dar sentido a la
existencia de todos los hombres pero quiza llegaba tarde y habria que comenzar desde el
principio. La cuestion radicaba en saber quién correria mas: si la descristianizacion y el
abandono del viejo catolicismo o la recristianizacién de nuevo cufio.

El asunto era aun mas dificil porque me parecia que los “viejos” catdlicos no podian
entender ese nuevo catolicismo. Estaba convencido de que so6lo los que veniamos de la
“gentilidad” podiamos comprenderlo de manera cabal.

Y, en ese caso, teniamos por delante nada menos que la construccion de una nueva
cultura.

Debo advertir que comencé a dar vueltas a todo eso en 1962, cuando me converti,
pero que el catolicismo que aprendi era novedoso en todo menos en politica —de la que
se inhibia- y que no terminé de conciliarlo con mis inclinaciones hasta que lei la
declaracion sobre la libertad religiosa Dignitatis humanae, de 1965, de cuya
trascendencia politica no hay que hablar.

* * *

A todo esto, decidi ser historiador. Mi padre me habia dado estudios para que fuese
ingeniero de montes. Pero, sin quererlo, me habia inculcado la aficion a la lectura, y eso
y demés circunstancias orientaron mi vida. “Me ha salido poeta”, dijo alguna vez con
resignacion.

Como esto sucedia en los mismos dias (1962-1965) en que me introducia en la
doctrina cristiana, que desconocia hasta entonces, fui descubriendo por qué habian
ocurrido de esa forma las cosas que me preocupaban ahora y, concretamente, por qué se
habia descristianizado el mundo. Y, con ello, entré en conocimiento de esa secuencia
establecida en un sinfin de manuales de historia de la filosofia segun la cual el realismo
aristotelicotomista lo frustraron los nominalistas, Descartes lo convirtié en subjetivismo
y, en adelante, se impuso un racionalismo protestante que, por medio de Leibniz, Kant,
Hegel y otras figuras acabé por vaciarse de protestantismo y, al cabo, también de
racionalismo, esto ultimo por obra de Nietzsche.

Todo estaba claro. Salvo que un dia me pregunté por qué habia ocurrido asi: primero,
por qué se impuso esa trayectoria y no otra, supuesto que la historia no era una realidad
determinada, sino a determinar, y, por tanto, si es que no hubo un pensamiento
alternativo en todos esos siglos y, si lo hubo, por qué no triunfo.

Debo decir que me costd treinta afios dar con el camino que conducia a una respuesta
—filoséfica-; que en los afios noventa del siglo xx empecé a vislumbrarla, la puse por
escrito en un libro... y pensaba en publicarlo cuando entré mi madre en el declive que la
llevé a la muerte, al mismo tiempo en que se daba en mi cabeza un conjunto de
reflexiones que me obligaron a preguntarme lo peor que puede preguntarse un escritor:
si mi descubrimiento —el de si hubo un pensamiento filoséfico alternativo y por qué no
triunfo- servia de algo.
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No voy a adelantar ahora lo que espero explicar en ese libro: primero, si hubo tal
pensamiento; si lo hubo, por qué no triunfo; tercero, por qué dudo de que saberlo sirva
de algo. Aqui sélo intento exponer una reflexién existencial —al hilo de una muerte real,
la de mi progenitora- sobre la pregunta, mas general, que hay detras de eso: la filosofia
(sea la de Ockham, la de Descartes, la de Hegel o la del Aquinate), la teologia, la
doctrina ¢sirven de algo?, ;es lo que suele modificar realmente la orientacion de las
personas concretas y sus decisiones y formas de vivir?

No me refiero al hecho de si, una vez aceptada una creencia 0 asumida una
conviccion “existencial”, la propia I6gica de ésta y, por lo tanto, su doctrina orientan los
comportamientos del convencido, sino si alguien se convence —existencialmente- por
mor de una doctrina, de una teologia o de una filosofia. Porque es obvio que, si no
ocurre asi, mi posible descubrimiento tiene una importancia bastante menor. Y no
digamos el esfuerzo y las cavilaciones de doctrineros, tedlogos y fil6sofos.

* * *

Que me lo preguntase en el otofio de 2003 y empiece a ponerlo por escrito en la
primavera de 2004 tiene que ver con muchas cosas, de las que sélo voy a exponer una:

Hacia el afio 2001, unos golfillos de Sagunto robaron el bolso a mi madre por el
procedimiento del tirén, la arrojaron al otro lado de la calle, se rompi6 una rodilla, y la
curacion desencadend lentamente un proceso de complicaciones fisicas y fisiologicas
gue ya no se detuvo hasta el 16 de abril de 2004, que fue cuando muri6. El dia en que le
dieron el tirén, mi madre regresaba de misa a casa de mi hermana, con quien vivia en
aquellos momentos. Luego vino a la mia y la retuvimos en ella hasta el momento de su
muerte para poder atenderla. Como somos muchos, podiamos repartirnos el trabajo.

La verdad es que yo me vi en un dilema: barruntaba que ese deterioro de la salud la
acercaba més a la muerte y deseaba que mi madre muriese junto a mi —luego diré por
qué-, al mismo tiempo en que, conociendo mis propias capacidades, sabia que no iba a
ser yo quien se hiciera cargo del trabajo mayor que iba a dar su mal estado de salud en
los afios de vida que le quedaran, que podian ser muchos. No me consideré con
autoridad ni con derecho para imponer a mi mujer y a mis hijos la obligacion de
ayudarme, pero tenia claro que queria acompafiar a mi madre hasta el momento final y
que el dilema no tenia otro remedio que el de esperar la ayuda de los mios con la misma
esperanza y la falta de derechos con que esperan una limosna los pobres que se ponen a
la puerta de las iglesias.

Me ayudaron con creces.

Pero fracasamos en lo que concernia a la salud. En el otofio de 2003, sentencié en
casa que empezaba a ver proxima la muerte de la yaya. El proceso de empeoramiento,
de debilitamiento, era tan lento como claro. Iba convirtiéndose en una sombra.

En febrero de 2004, ya no se sintié con fuerzas para levantarse del lecho y, un dia,
con lo poco que le quedaba de voz, me dijo de manera patética: “Me voy”. Se me cruz6
por la cabeza la pregunta de qué debia responderle; vi claro que no podia engafiar a mi
madre, birlandole la necesidad de afrontar la muerte como yo mismo desearia
afrontarla; le dije que, en efecto, “se iba” y, al afiadir lo que me parecié conveniente,
rehui la retérica. Desconfio de la retérica por su misma naturaleza, que consiste en
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momificar la realidad convirtiéndola en palabras que ya no tienen significado para quien
las oye. Le expuse llanamente el futuro que le esperaba y lo que seguramente podria
hacer en ese futuro. Se le iluminaron los ojos y sonrié débilmente. Habia aceptado. En
los meses siguientes, se sumid en un silencio resignado, triston, probablemente en una
depresion fomentada por el creciente malestar y por la impotencia.

Quince dias antes de morir, no sé si la debilidad o la entereza —o las dos cosas-
acabaron incluso con esa tristeza y todo qued6 en un hieratismo silencioso, como el de
quien espera y solo espera con la mayor serenidad.

Creo que fue el dia 13 de abril cuando pronuncio las ultimas palabras que sé de ella.
El dia anterior habia dicho que queria reunirse ya con mi padre (que habia muerto doce
afios atras). El dia 13 dijo a una de mis hijas: “Mira, ha venido tu abuelo a llevarme a
bailar”. Mi hija le respondié que, en ese caso, tenia que ponerse guapa para ir con é€l;
ella sonrid y luego entré en la agonia.

Nietos e hijos la acompafiamos durante los dos dias y medio que siguieron. Como a
veces daba sefiales de conciencia, por el temblor que le provocaba el parkinson, la
acaricidbamos y besabamos y a un hijo mio se le ocurrié que lo mejor era cantarle. Y
alli podrian haber visto ustedes a los simpatizantes de Izquierda Unida que anidan en mi
casa entonando la Salve y otras canciones religiosas.

Mi madre, ciertamente, parecia serenarse ain mas al oirlas. De hecho, el temblor
cesaba.

A las 9 y veintitrés minutos de la noche del dia 16, vi que dejaba de respirar y llamé
a todos para que entraran en la habitacién; la rodeamos; le puse la mano en la frente
para que nos notara, si es que le quedaba sentido del tacto, y le hice con el pulgar la
sefial de la cruz. Tomo aire un par de veces y volvio a quedar sin respiracion. Volvi a
hacerle la sefial de la cruz y volvié a inspirar. Asi hasta cinco o seis veces. A la sexta o
la séptima, ya no recuperd el aliento y nos dijeron que habia muerto.

Cuando se llevaron su cuerpo, otra hija mia entré en su habitacion y encontré una
hoja de agenda con estas palabras escritas de su pufio y letra:

“Espiritu Santo: Tu que me aclaras todo, que iluminas todos los caminos para
que yo alcance mi ideal, T4 que me das el don divino de perdonar y olvidar el
mal que me hacen y que en todos los instantes de mi vida estas conmigo, yo
quiero, en este corto didlogo, agradecerte por todo y confirmar una vez mas que
nunca mas quiero separarme de Ti por mayor que sea la ilusion material. Deseo
estar contigo y todos mis seres queridos en la gracia perpetua. Gracias por tu
misericordia para conmigo y los mios.”

* k% %

¢Qué es lo que habia hecho cambiar a mi madre?

¢Debilidad senil? Qué va. ;Temor a la muerte? Jamas la oi referirse a eso. Mi madre
empez6 a tomar en serio los rezos en los afios sesenta, cuando tenia cuarenta afios o
poco mas Yy le faltaban todavia otros cuarenta para morir.

¢Qué es lo que le hizo cambiar? ¢;Qué es lo hace cambiar a un ser humano?
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A un ser humano en general, no lo sé. Aqui pretendo solamente echar a andar con el
examen de uno de los procesos que conozco mejor, porque lo he seguido de cerca
durante estos cuarenta afios largos precisamente.

Y la respuesta —la inicial- es muy clara: a mi madre no le hicieron cambiar ni los
sistemas filosoficos, ni los teoldgicos, ni las meras doctrinas. A mi madre la hizo
cambiar el hecho de que yo me convirtiera al cristianismo.

Es seguro que desconozco la influencia que pudieron tener otras personas sobre ella
pero no tengo la menor duda de que fue el ver que yo cambiaba lo que a ella la indujo a
cambiar.

No es que yo fuera un ejemplo vivo; es que ella era mi madre y estaba dispuesta a
ver en mi todo lo mejor, aunque no lo hubiera.

Ademas, por si hiciera falta algo mas que eso (que es mas que suficiente), debe
tenerse en cuenta que los sucesos en que se vio envuelta mi familia desde la muerte del
yayo Angel en 1934, incluida la Guerra y el exilio del tio Antonio, desquiciaron a ese
conjunto humano —el de los Zamoranos- ideoldgica, social y econémicamente. En 1962,
cuando me converti, mi familia era un barco a la deriva y una de las primeras tareas que
me impuse, segun fui reordenando mi vida, fue ayudar a mis padres a poner orden en la
suya. Es lo menos... mejor, es lo primero que tenia que hacer.

Los pasos que dieron no hacen al caso. Sélo voy a afiadir que, cuando empeceé a
ventear su muerte, me propuse acomparfiarles hasta ella como mejor pudiera y fue asi
como acabaron sus dias, con los detalles que he dado y algunos méas que
sobreabundarian. Cuando murio, hacia mucho que mi padre no decia ninguna tonteria
parecida a la de la reencarnacion y una de las ultimas cosas que le oi es que la muerte se
le estaba haciendo muy cuesta arriba, yo que esperaba, dijo, que fuera éste uno de los
momentos méas dulces de mi vida. Hablaba del encuentro con Dios; no tengo duda. Y
pensaba como cristiano.

* k% %

El dia 16 de abril de 2004, segun queda dicho, murié mi madre. La enterramos en
Calatayud dos dias después, junto a los restos de mi padre; sus hijos y sus nietos oyeron
misa por la tarde en la iglesia del Santo Sepulcro, porque alli se habian casado y
siempre nos lo habian recordado con ilusién, y enseguida tuvimos que salir para
Pamplona mi esposa y yo porque su padre estaba grave. Como se ve, una familia grande
multiplica todo, también las penas; aunque tiene la ventaja de que la compafiia es
siempre mayor, en las penas y en las alegrias.

Aproveché para bajar a la biblioteca de la universidad y leer libros sobre la
conversion: acerca de por qué se convierte la gente. Queria saber como interpretan todo
esto los sabios. Me sirvié una veintena de titulos, unos de historia, algunos de teologia y
sobre todo de psicologia. Me interesaba especialmente este Ultimo aspecto; el teoldgico
me lo sabia, por decirlo coloquialmente. El histérico me importaba mucho pero con
cautela; el historiador puede ofrecer elementos de juicio nuevos, datos que rompen
esquemas y exigen nuevas reflexiones. Pero las reflexiones que hacen al caso requieren
otras ciencias.
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Llegué a dos conclusiones: la primera, que no era suficiente; me faltaba una cuarta
clave: la que podia darme la antropologia filoséfica, mejor, la gnoseologia, la teoria del
conocimiento. Luego, dias después, recordé unas viejisimas lecturas sobre el
conocimiento por connaturalidad y creo por ahi van lo tiros. EI conocimiento por
connaturalidad tiene que ver con el afecto. Quizés eso explique ain mejor por qué mi
madre se convirtio cuando vio que me habia convertido. De todas formas, los que han
escrito de estas cosas —que yo sepa- hablan de la connaturalidad como una forma de
conocimiento derivada de la convivencia y yo me refiero mas bien a una atraccion que
no es deducida, sino que nos induce a conocer la naturaleza de otro y, en ese sentido, si
nos connaturalizamos con él, si es que nos decidimos a ello porque su forma de ser —en
este sentido, su naturaleza- nos convence y la queremos para nosotros mismos.

A esta forma de connaturalidad no le es ajeno el concepto de paradigma difundido
por Kuhn. Y ése es ya un problema mayor: ¢por qué se forma un paradigma y la gente
se ve inducida a vivir y pensar conforme a él? Quiza, si lo llegamos a saber, también
sabremos por qué se ha descristianizado Occidente y a lo mejor averiguamos coOmo cabe
cambiar un paradigma, dicho sea con toda la audacia y el poco de sorna que el asunto
merece.

No insinto con esto que siempre nos convierta el paradigma, sino todo lo contrario:
que la connaturalidad con ese otro que nos atrae nos hace capaces incluso de quebrar el
paradigma en el que nos hallamos sumidos y del que estamos convencidos, aunque sea
de forma ajena a la razon.

Pero, ademas de echar de menos ese cuarto ambito de estudio, la unilateralidad de los
analisis psicologicos que lei, desde el pionero de William James (Varieties of religious
experience, 1902), me hicieron comprender que, una vez mas, hay que defenderse de
cualquier reduccionismo, sea teoldgico, sea historicista, sea psicolégico o gnoseoldgico.
El ser humano concreto es uno, entero, macizo si se quiere, sin compartimientos
estanco. Reducir los procesos de conversién a cualquiera de las cinco cosas que estan
implicitas en lo que acabo de decir —gracia, historia, psicosis, connaturalidad,
paradigma- es eso, reducirlos. EI hombre es quimica y alma a la vez, con la
particularidad de que, no sabemos cémo, ese alma se comporta de acuerdo con la
quimica —pensemos en la importancia del litio en las cosas mentales-, es libre y objeto
de la libertad de los otros y del Otro. Como se relaciona todo eso, probablemente nunca
terminaremos de saberlo; primero, porque llegamos hasta donde Ilegamos y, segundo,
porgue, aungue lleguemos muy lejos, nuestro razonamiento es secuencial, actda por
relaciones normalmente, pone por tanto un elemento detrés de otro y eso exige tiempo y
sistema; de suerte que convertimos en sistema, esquema y sucesion de partes distintas lo
que en realidad es unidad y, por tanto, es por completo simultaneo. Por lo pronto, nadie
puede conocer experimentalmente que es libre; porque eso sélo podria experimentarlo
en si mismo y, cuando lo intento y pretendo “objetivar” la decision que he tomado —se
supone que libremente-, de esa decision ya no queda sino el efecto, no la decision en si
misma.

Eso no quiere decir que no valga la pena estudiar. Pero ayuda a entender que,
probablemente, lo que cambié la personalidad de mi madre —en la medida en que
cambid- fuera otra persona, tal vez yo mismo; no un sistema de ideas. Sélo en uno de
los libros que vi en la ocasion de que hablo (no sé si fue el de Chana Ullman, The
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transformed self, 1989) se decia que, en los procesos de conversion de alguien, suele
haber la atraccion de alguien, quiero decir de otro, sin mas, no meros sistemas de
pensamiento.

* % *

Eso permitira entender que, llegados aqui, mi opinion de la eficacia de los sistemas
filoséficos sea bastante distinta de la que tenia cuando comencé aquel estudio sobre las
causas filoséficas de la imposicion de la muerte de Dios.

Duro prélogo para un libro de filosofia, dirdn ustedes. Pues todo lo contrario. Este
libro de Luis de Llera no desarrolla sistemas filos6ficos sino trayectorias vitales
pensadas en clave filosofica por sus protagonistas, como, mucho mas modestamente, he
intentado reflexionar sobre la trayectoria de mi madre.

Ese es, a mi entender, el gran interés de este libro: no sélo el de las aportaciones que
hicieron al conocimiento de las Gltimas causas de la realidad los filésofos exiliados de
Espafia en 1936, sino como se formaron y como se reformaron ante la experiencia de
otros, que es lo que hallaron en América.

Ese es el gran descubrimiento: el descubrimiento de América por los fildsofos
exiliados de Espafia; no sélo el hecho de que la descubrieran —exactamente asi-, sino la
reflexion a que ese descubrimiento dio lugar; reflexion que cambid sus vidas y fecundd
la vida de otros, no sabemos quiénes ni hasta qué punto porque ése es el limite de
nuestro posible conocimiento de para qué sirve la filosofia.

La clave estd —0 asi me lo parece- en que la filosofia no es un pensamiento
“especial”: que no hay soluciéon de continuidad entre la reflexion del hombre maés
inculto y menos inteligente y el pensamiento méas profundo de la mujer mas sabia. La
filosofia es, al cabo, una cierta desmesura del pensamiento y vale lo que vale la
desmesura y para quien llega a la desmesura.

Por ello, lo que hay que preguntarse mas bien es en qué medida el cambio existencial
de la manera de pensar de una persona depende justamente de una manera de pensar, de
una reflexion. En altimo término, si fuera asi, esa reflexion se impondria por la fuerza
de una reflexion previa y no parariamos de buscar otra idea previa. Hay algo anterior,
que suele ser la atraccion que supone el afecto, en un sentido mas amplio y profundo de
lo que es habitual en el uso de esta Ultima palabra. Puede ser el afecto que consiste en la
atraccion que ejerce en nosotros la manera de ser de otro. Digo que suele ser porque la
confesion de Frossard no permite concluir que a todos nos suceda lo mismo. Ya saben
que él era un filésofo agndstico de formacion judia; que se hizo amigo de un periodista
catdlico que le resultaba simpético; que ese periodista lo citd un dia en una iglesia, al
parecer como mero lugar de encuentro para seguir después adonde fuera; que Frossard
Ileg6 tan tranquilo, empujo la puerta del templo, entr6 en él y creyo.

Pero todos —hasta los menos cultos- pensamos. No conozco a nadie que se haya
convertido por un sistema filosofico, pero no es posible avanzar en la vida sin
preguntarse qué es lo cierto, y es légico que algunos, un poco mas cultos 0 mas
cavilosos, se pregunten seguidamente en qué consiste que algo sea cierto; cosa que
equivale a preguntarse qué es la verdad. ¢Recuerdan que fue el momento cumbre de la
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serie de dudas por que paso Pilatos antes de la Decision Final? Tiene mas de veinte
siglos de historia y asi andamos adn.

Decir que filosofar es apurar el pensamiento hasta la desmesura sélo es decir que nos
excedemos. Quiero decir que la reflexion sobre qué es la verdad es una reflexién sobre
la posibilidad de que algo nos trascienda (la verdad) y no s6lo como constatacion de que
existe algo que es distinto de mi —algo que es otro-, sino ademas en el sentido de que me
supedito a ello (me supedito a la verdad, si existe) y, en ese sentido, me excede y tengo
qgue moverme en el terreno de aquello que me excede. Ser consciente de esto es muy (til
para entender un poco a Dios, que tiene que excederse continuamente para estar junto a
mi de continuo y que, desde mi punto de vista humano, es él mismo un exceso. Lo ha
explicado muy bien Adolphe Gesché.

Que todo esto es eficaz para orientar la vida de las mujeres y los hombres, sin duda.
Basta ver al legislador, que busca argumentos, los toma del derecho, cuyos tedricos los
han tenido que tomar de los filésofos o filosofar ellos mismos. Y la legislacion, como va
unida a la coaccidn del poder, estructura la vida de los demas, que han de obedecer.

Pero este ejemplo es doblemente clarificador; porque mi vida no sélo estéa regulada
por leyes y, por tanto, puedo pensar y constatar que no sélo esta regida por argumentos
y gque, en suma, filosofar sigue siendo pensar con desmesura.

Pero simplemente pensar. Sélo hay una diferencia de grado entre la reflexion del
filésofo y la del mentecato (entendido como “el de mente cautiva”, mente captus).

Visto asi, preguntarse para qué sirve la filosofia es tanto como preguntarse si sirve de
algo pensar.

José ANDRES-GALLEGO

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Instituto de Historia, Madrid
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